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आज हम अपने सहृदय पाठकॉके सम्मुख कविवर रचीन्द्रनाथकी एक॑ 


ओर निबन्धावली उपस्थित कर रहे हैं | आशा है कि अन्य रचनाओंके समान॑ 
यह भी विद्वानाके द्वारा श्रद्धापूर्षक पढ़ी जायगी । 


इसमें सात निबन्ध हैं और उनमें प्राचीन भारतकी अनेक प्रसिद्ध र॑चना- 
ओकी आलोचनाएँ की गई हैं । यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि थे सभी 
आलोचनाएँ अपूर्व ओर हृदयस्पर्शिनी हैं । कवियोंके सच्चे परीक्षक कवि ही 
हो सकते हैं। भछा इस बातका अनुभव कवियोंकी छोड़कर और किसे हो 
सकता है कि कवियोंके हृदयमें कविता किस प्रकार गढ़ी जाती है? और 
जिसे यह अनुभव नहीं है, वह कविताकी आलोचना द्वी क्या करेगा ? 


रवीन्द्र बाबू जगद्धिख्यात कवि हैं । उनकी प्रतिभा सर्वतोमुखी है । अत* 
एवं वे काब्योंकी आलोचनाके सर्वभेव अधिकारी हैं । इसे हमे अपना 
सोभाग्य समझना चाहिए कि इस आधुनिक महाकविने प्राचीन महाकवि* 
योंकी रचनाओंका रहस्य प्रकट करके प्राचीन साहित्यकी ओरसे शिथिल होतीं 
हुईं हमारी श्रद्धाको नवजीवन प्रदान किया है । 


प्राचीन साहित्यके विद्यार्थियोंका इस निबन्धावछीसे बहुत उपकार द्वोगा 
ओर वे अनेक दृष्टियोसि का््योौकी आलोचना करना सीखेंगे । 


ति बम्बई हि | निवेदके -- 
पाढ कृष्ण ११, | 
सब ८० वि नाथूराप मरेमीं 
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रामायण 


£ 


[ श्रीयुत दीनेशचन्द्र सेनकी “ रामायणी कथा ” की भूमिका ] 

साधारणत काव्यके दो विभाग किये जा सकते हैं | एक तो वह 
जिसमे केवल कविकी बात होती हे ओर दूसरा वह जिसमे किसी बड़े 
सम्प्रदाय या समाजकी बात होती हे । 

केवल कविकी बात कहनेसे यह न समझना चाहिए कि वह बात 
ऐसी है जो ओरोंकी समझंम नहीं आ सकती; ऐसा होनेसे ते उसे 
एक प्रकारका प्रलाप ही कहा जायगा । कबिकी बातका तात्पये उसकी 
सामथ्यसे हे जिसमें उसके सुख-दुःख, उसकी कल्पना और उसके 
जीवनकी अभिज्ञताके अन्दरसे, संसारके सारे मनुष्योके चिरन्‍तन 
हृदयावेग ओर जीवनकी मार्मिक बाते आप ही आप प्रतिध्वनित हो 
उठती है । 

जैसे ये एक ग्रकारके कवि हैं, वेसे ही दूसरी श्रेणीके कवि वे है 
जिनकी रचनाके अन्तस्तलसे एक सारा देश, एक सारा युग, अपने 
हृदयको और अपनी अभिज्ञताकों प्रकट करके, उस रचनाको सदाके 
लिए समादरणीय सामग्री बना देता हे । 

इस दूसरी श्रेणीके कबि ही महाकबत्रि कहे जाते हैं। सारे देशों ओर 
सारी जातियोकी सरस्वती इनका आश्रय लेती है | ये जो रचना करते 
हैं, वह किसी व्यक्तिविशेषकरी लिखी माह््म नहीं पड़ती। कहनेका 


रे पग्रा्यीन सादित्य 
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अभिप्राय यह कि उनकी उक्तियाँ देशमात्र ओर जातिमात्रको मान्य 
होती हैं । उनकी रचना उस बड़े वृक्षकी सी माछ्म होती हे जो देशके 
हृदयरूपी भूतलसे उत्पन्न होकर उस देशभरकों आश्रयरूपी छाया देता 
हुआ खड़ा हो । शकुन्तछला ओर कुमारसम्भवम कालिदासकी कठ्मका 
कौशल दिखलाई पड़ता है ; किन्तु रामायण और महाभारत, हिमालय 
ओर गंगाकी भाँति ही, भारतके माछ्म होते है---व्यास और वाल्मीकि 
तो उपलक्ष्य मात्र है। भावार्थ यह |की इनके पढ़नेसे भारत झलकने 
लगता है, व्यास और वाल्मीफे नहीं । 

वस्तुतः व्यास और वाल्मीकी किसीका नाम नहीं था; नामकरण मात्र 
ही इनका उद्देश्य हे | इतने महान्‌ दो ग्रन्थ, समस्त भारतब्यापी दो 
काव्य, अपने रचयिता कवियोके नाम लुप्त कर बेठे हैं। कवि अपने 
काब्योंके अंदर ही लुप्त हो गये है | सारांश यह कि आज समस्त 
भारतवासी रामायण और महाभारतंके नाम लेनेके सिवा उनके रचयिता 
वाल्मीकी और व्यासके नाम नहीं छेते । 

हमारे देशम जैसे रामायण और महाभारत ह, वैसे ही ग्रीसमें इलि- 
यड था । वह सारे ग्रीसके हृदय-कमल्से उत्पन्न हुआ था और उसी 
हृदय-कमलम विराजमान था। कवि होमरने अपने देश और कालको 
अपना भाषारूपी कंठ दिया था--देशकालछकी अवस्थाको भाषा-निबद्ध 
किया था। ऐसे महाकवियोंके वाक्य झरनोके समान अपने अपने देशके 
अन्तस्तलूसे निकलकर बहुत दिनोंसे उसे आप्लछाबित करते आये हैं । 

किसी आधुनिक काव्यमे ऐसी व्यापकता नहीं देखी जाती । मिल्ट- 
नके : परेडाइज लॉस्ट ” में भाषाका गाम्भीये, छन्दोंका औचित्य, रसोका 
परिपाक कितना ही क्‍यों न हो, पर वह देशका घन नहीं है; उससे 
केवल पुस्तकालयकी ही शोभा हो सकती है । 





रामायण डे 
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अतएव कुछ प्राचीन काव्योका एक श्रेणीम रखकर यदि उनका नाम- 
करण किया जाय, तो वह नाम “ महाकाव्य * के सिवा और क्‍या होगा £ 
ये महाकाव्य प्राचीन कालके देवताओं ओर दानवौंके समान ही विशाल- 
काय थे। अब इनकी जाति लुप्त हो गई है। सारांश यह कि अब संसार 
भरमे कहीं भी महाकाव्योका अवतार नहीं होता । 

प्राचीन आये-सम्यताकी एक धारा यूरोपमें और दूसरी भारतंमे 
प्रवाहित हुईं है। यूरोपकी घारा दो महाकाव्याम और भारतकी धारा 
भी दो ही महाकाव्याम अपने अपने देशोके वृत्तान्ता और संगीतोंको 
सिश्चित करती आ रही है । 

हम लोग विदेशी हैँ, इससे हम निश्चयसे नहीं कह सकते कि 
प्रीसका प्राकृतिक चित्र पूर्णतः उसके कार्याम उतरा है कि नहीं; पर 
रामायण और महाभारत भारतवर्षका सर्वाज्भसम्पन्न चित्र उतरनेमे 
कुछ भी कोर-कसर नहीं रही है । 

अतएव शाताब्दियोपर शताब्दियाँ बीतती चढी जाती हैं किन्तु 
रामायण और महाभारतका स्रोत भारत॑म नामको भी शुष्क नहीं होता। 
प्राति दिन गाँव गाँव, घर घर, उनका पाठ होता रहता है। क्‍या 
बाजारकी दूकानोंपर और क्या राजाके दरवाजोपर; सत्र उनका समान 
भावसे आदर होता है। वे दोनी महाकवि धन्य है, जिनके नाम तो कालके 
महाप्रान्तरम लुप्त हो गये है; किन्तु जिनकी वाणी आज भी करोड़ो 
नर-नारियोके द्वार-द्वारपर अपनी निरन्तर प्रवहमान धाराओसे शाक्ति 
और शान्ति पहुँचाती फिरती है और सैकड़ों प्राचीन शताब्दियौकी 
उपजाऊ मिट्टीकों दिनोदिन बहा छाकर भारतकी चित्त-भूमिको उबेरा 
बनाये हुए है । 

ऐसी अवस्थांम रामायण ओर महाभारतको केवल महाकाव्य कढ़नेसे 


४ प्राचीन साहित्य 
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ही काम न चलेगा। वे इतिहास भी हैं; किन्तु घटनावलियोके नहीं। 
क्योकि बेसे इतिहास किसी विशेष समयकी विशेष घटनाके आधारपर 
खड़े होते हैं; पर रामायण या महाभारत भारतवर्षके पुराने इतिहास 
हैं। अन्यान्य इतिहास समय समयपर परिवर्तित हो गये है, पर 
रामायण और महाभारतमे परिवतेन नहीं हुआ। भारतवषेकी जो 
साधना, जो आराधना और जो संकल्प है, उन्हींका इतिहास इन दोनों 
विशाल-काय काव्य-प्रासादोके भीतर चिरकालिक सिंहासनपर विराजमान है। 

अतएव रामायण और महाभारतकी आलोचना अन्यान्य काव्याकी 
आलोचनाके आदरेसे स्व॒तन्त्र है। रामका चर्त्रि उच्च है या नीच, 
लक्ष्मणका चरित्र हम अच्छा माद्म होता है या बुरा, इतनी ही 
आलोचना यथेष्ट नहीं समझी जायगी। संयत होकर श्रद्धाके साथ विचार 
करना होगा कि समस्त भारत हजारों वेसे इन पुरुषोको किस दृष्टिसे 
देखता आ रहा है। 

रामायणंम भारतवषे क्या कहता हे, रामायणम भारतव्षने किस 
आदरशेको महान्‌ स्वीकार किया हे » इसी विषयका इस समय हमे सविनय 
विचार करना चाहिए। 

सबेसाधारणकी यह धारणा है कि वीर-रस-प्रधान काव्य ही “ एंपिक, 
कहलाते हैं। इसका कारण यह हे कि जिस देशमे, जिस समय 
वीररसके गौरबको ही प्रधानता मिली हे, उस देश, उस समय, 
स्व्रभावतः ही एंपिक वीररस-प्रधान हो गया है। रामायणम भी 
युद्ध-व्यापार यथेष्ट हे; रामका बाहुबल थी सामान्य नहीं है, तथापि 
रामायर्णम जो रस सर्वापेक्षा प्रधान है, वह वीररस नहीं है। उसमें 
बाहुबछकी विजय-दुन्दुभी नहीं बजी है। युद्ध-घटना उसके व्ेनका 
मुख्य विषय नहीं है। 


रामायण (५ 

देवताकी अवतार-छीछा अवलम्बन करके यह काव्य बनाया गया 
हो, सो भी नहीं है। कवि वाल्मीफेके निकट राम अवतार नहीं थे, मनुष्य 
ही थे, इस बातको पण्डित-मण्डडी मण्डित करेगी। इस भामिकांम 
पाण्डित्य प्रकाश करनेका अवकाश नहीं है। यहाँ संक्षेपमं सिफ यही 
बात कही जा सकती है की कबि यदि रामायणमें नर-चरित्रिका वर्णन न 
करके देव-चरित्रका वर्णन करते, तो रामायणके गौरवका हास हो 
जाता; महत्वमे न्यूनता आ जाती । इतना ही नहीं, वह कांब्यांशर्म भी 
क्षतिग्रस्त हो जाता। मनुष्य होनेसे ही राम-चरित्र इतना महत्त्व-पूणे है। 

बालकाण्डके प्रथम सगेम वाल्मीकिने अपने काब्यके उपयुक्त नायकके 
अनुसन्धानम सारे गुणोका उछेख करके नारदसे पूछा 

“ समग्रा रूपिणी लक्ष्मीः कमेक॑ संश्रिता नर। ” 

मूत्तिमती समग्र लक्ष्मीने किस एकमात्र मनुष्यका आश्रय लिया है ! 

तब नारदने कहा--- 
“ देवेष्षपि न पश्यामि कश्चिदेभिगुणेयुंतम । 
श्रूयतां तु गुणेरोमियों युक्तो नरचन्द्रमाः ॥ ” 

इन गुणौसे युक्त पुरुष तो देवताभाम भी नहीं है। हाँ, जो नर-चन्द्र 
इन गुणेसे पूण हैं, उनकी बात सुनो । 

रामायणंम उसी नर-चन्द्रका बृत्तान्त है, देवताका नहीं | रामायणमे 
देवता अपनेको हीन बनाकर मनुष्य नहीं हुआ है, बाल्कि मनुष्य ही 
अपने गुणोसे उच्च होकर देवता हो गया है । 

मनुष्यके चूडान्त आदरकी स्थापनाके लिए ही कबषिने इस महाका- 
व्यकी रचना की हे ओर उस दिनसे आज तक मनुष्यके उस आदरी- 
चरित्र-त्रणेनका पाठ भारतवासी अत्यन्त आम्रह और परम समादरके 
साथ करते आ रहे है । 
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रामायणका प्रधान विशेषत्व यही है कि उसमें घरकी ही बाते अत्यन्त 
विस्तृत रूपसे वणित हुई है । पिता-पुत्रमे भाई-भाइमे, स्वामी-ख्रीम जो 
धम्मे-बन्धन है, जो श्रीति और भक्तिका सम्बन्ध है, उसको रामायणने 
इतना महत्‌ बना दिया है कि वह बहुत ही सहजमे मह्यकाव्यके उपयुक्त 
हो गया है। साधारणतः महाकाव्याम देश-बिजय, शत्रु-संहार, दो प्रबल 
प्रतिद्वान्द्रियोंके प्रचण्ड घात-ग्रतिघात, आदि सारे व्यापार आन्दोछन 
और उद्दपनके संचारक होते हैँ । किन्तु रामायणकी महिमा राम-रावणके 
युद्धसे नहीं है; यह युद्ध-घटना राम और सीताकी दाम्पत्य-प्रीतिको उज्ज्वल 
बनानेके लिए उपलक्ष्य मात्र हे। पिताके ग्रति पुत्रकी वश्यता, भाईके लिए 
भाईका आत्मत्याग, पति-पत्नीम परस्परकी निष्ठा और ग्रजाके ग्रति राजाका 
कतेव्य कहाँ तक पहुँच सकता है, यही रामायणम दिखलाया गया है। 
इस प्रकार प्रधानतः व्यक्ति विशेषके गृह-चरित्र किसी भी देशके 
महाकाव्यम इस प्रकार वर्णनीय विषय नहीं समझे गये हैं । 

इससे केवछ कविका ही परिचय नहीं होता, भारतवर्षका भी परिचय 
होता है। भारतमें गृह और गृह-धर्मका कितना महत्त्व है, यह इसीसे 
समझा जा सकता है। हमारे देशम गाहेस्थ्य-धर्म सबसे ऊँचा था, इस 
बातको यह्द काव्य प्रमाणित करता है। गृहस्थाश्रम हमारे निजके सुख 
और सुविधाके छिए नहीं था, वह सारे समाजको धारण किये रहता था 
और मनुष्यको यथाथेतः मनुष्य बनाये रखता था। गहाश्रम भारतीय 
आये-समाजकी भित्ति है और रामायण उसीका महाकाव्य । रामायणने 
उस गृहाश्रमको विसदश अवस्थामं डालकर वनवासके दुःखसे 
गौरवान्वित किया है । मन्थरा और केकेयीके कुटिल कुचक्रके कठिन 
आघातसे अयोध्याका राजगृह दुरवस्थापन्न हो गया था; तथापि गृूह-धम 
ज्योका त्यों द बना रहा था और इसी गृह-धमेकी दुरभव इृढताकी घोषणा 
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रामायण कर रही है | रामायणने बाहुबठको नहीं, जिगीषाको नहीं, 
राष्ट्रगीरवको नहीं, केवल शान्त-रसास्पद गृहधमेको ही, करुणाके अश्रु- 
जल्से अमिषिक्त कर, महान्‌ शौर्य-बीय्यंके ऊपर प्रतिष्ठित किया है। 
अश्रद्वाठु पाठक कह सकते है कि ऐसी दशाम चरित्र-वणन अति- 
शयोक्तिसे पापूणे हो जाता है | यथा्थताकी सीमा कहाँ तक है और 
कल्पनाकी कोनसी सीमा है, जिसके रंघनसे काव्य-कछा अतिशयेक्तिमे 
रिणत हो जाती है; इसकी मीमांसा हो ही नहीं सकती । विदेशी 
समाओेचकोने यह जो कहा हे कि रामायणमे चरित्र-वणन अग्राकृत 
ओर अतिराब्नित हो गया है, उनको यह उत्तर दिया जा सकता है कि 
प्रकृति-भेदसे जो एकके निकट अप्राकृत है, वही दूसरेके निकट ग्राकृत 
| भारतवपे नहीं देखता कि रामायर्णम अप्राकृतकी अधिकता है । 
जहॉँका जो आदश प्रचलित है, वह यदि अतिरांजेत कर दिया जाय, 
तो वहाँवाठोंको वह अरुचिकर हो जायगा, थे उस आदरशेको प्राह्म ही 
नहीं कर सकेंगे । हम अपने श्रुतियन्त्रों या कानाम शाब्द-तर्लीके 
जितने आधात उपलब्ध कर सकते हैं, उनकी एक सीमा है । उस 
सीमाके ऊपरके सप्तकर्म सुर चढानेसे हमारे कान उसे ग्रहण ही नहीं कर 
सकते; वह बरदाइतके बाहर हो जाता है । काव्यमं चरित्र और 
भावोकी उद्भावनाके संबंधम भी यही बात घटती है। 
ऊपरकी बात यदि सत्य है, तो हजारों वषाम यह प्रमाणित हो चुका 
है कि रामायणकी कथाको भारतवर्ष किसी भी अंशम अतियोक्तिपूर्ण नहीं 
समझता । इस रामायणकी कथासे भारतवषेके जनसाधारण, आबाल- 
वृद्ध-वनिता केवल शशेक्षा ही नहीं पाते, आनन्द भी पाते है; केवल इसे 
शिरोघाये ही नहीं करते, हृदयम भी रखते हैं; और यह उनका केवल 
धमे-शाञत्र ही नहीं है, काव्य भी है । 
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राम हमारे लिए देवता-स्वरूप है; साथ ही मनुष्य-स्वरूप भी हैं । 
यह महाग्रन्थ हमारी भक्तिका और साथ ही ग्रीतिका मी पात्र हुआ है । ऐसा 
होना कभी सम्भव नहीं था, यदि रामायणका कवित्व भारतके छिए 


केवल सुदूर कल्पना-लोककी ही सामग्री होता; हमारी संसार-सीमाके 
भीतर न होता । 


ऐसे ग्रन्थकी यदि विदेशी समालोचक अपने काव्य-विचारोंके 
आदशोनुसार अप्राकृत कहेँ, तो उनके देशके साथ तुलना करनेमे 
भारतवषेकी एक विशेषता और भी प्रस्फुटित होती है । अथोत्‌ जो 
भारतवर्ष चाहता है, रामायणम उसे वही मिला हे। 

रामायण ओर महाभारतको में विशेषतः इसी भावसे देखता हैं । 
इनके सरल छोटे छोटे अनुष्टुपू छन्दीम हजारो वर्षोके भारतका हपिण्ड 
स्पन्दित हो रहा है । 

मित्र॒वर श्रीयुत दीनेशचन्द्र सेन महाशयने जब स्वलिखित रामायण- 
चारत्रकी आलोचनाके लिए मुझसे भूमिका लिख देनेका अनुरोध किया, 
तब अस्वस्थता और समयाभाव होनेपर भी में उनके अनुरोधको 
अस्वीकार न कर सका | कवि-कल्पनाको भक्तकी भाषाम दुहरा करके 
उन्होंने अपनी भक्तिको चरिताथे कर लिया है । हमारे विचारसे ऐसी 
भक्ति और पूजाकी आवेगमिश्रित व्याख्या ही रामायणकी यथाथे समा- 
छोचना है | इसी उपायसे एक हृदयकी भक्ति दूसरे हृदयंभ संचारित 
होती है । हमारी आजकलकी समाछोचना बाजार-भाव करना है, क्योंकि 
सहित्य अब बाजारकी चीज हो गई है । पीछेसे कहीं मुँहकी न खानी 
पडे, इसलिए चतुर जौचनेवाला-पारखियोका आश्रय ग्रहण किया जाता 
है । इस जाँच-पड़तालके व्यापारकी उपयोगिता अवश्य हें; किन्तु, तब 
भी में यही कहूँगा कि यथाथे समाछोचना पूजा ही है और समाछोचक 
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पुजारी या पुरोहित है | वह अपने अथवा सबेसाधारणके भक्ति-बिगलित 
विस्मयको ही प्रकाशित करता है । 


भक्त दीनेशचन्द्रने उस पूजा-मन्दिरके प्राह्लणंम खड़े होकर आरती 
आरम्म कर दी है। उन्होंने अचानक ही मुझे घंटा बजानेका भार 
सौंप दिया है । में भी एक बगलम खड़ा होकर यह काम कर रहा 
हैँ। म॑ अधिक आडम्बर करके उनकी पूजाको प्रच्छन्न करना 
नहीं चाहता। मे केवल यही जताना चाहता हूँ कि पाठकगण 
वाल्मीकिके राम-चरितको केवछ काव्य समझकर ही न देखे, उसे समस्त 
भारतवषेका रामायण समझे । ऐसा होनेसे ही वे रामायणके द्वारा भारतको 
और भारतके द्वारा रामायणको यथाथेतः जान संकेंगे । पाठकोकों 
यह खयाल रखना होगा कि यह कोई ऐतिहासिक गौरव-कथा नहीं ह, 
किन्तु भारतने जिस आदरशे-परिपृणे मानव-चरित्रको सुनना चाहा था, 
आज तक वह उसे ही अविरत आनन्दके साथ सुनता आ रहा है। 
_भारतने यह कभी नहीं माना कि इसमें जो बाते लिखी गई हैं, वह बढा- 
चढ़ाकर लिखी गई हैं; और न उसने कमी उसे केवल काव्य-कथा 
ही कहा है । भारतवापियोंके लिए घरके लोग भी उतने सच्चे नहीं, जितने 
सच्चे राम, लक्ष्मण और सीता है । 


परिपृणेताकी ओर भारतवषेकी एक ग्राणोपम आकांक्षा, एक बड़ी 
पे 6 
गहरी ममता, है । भारतने, वास्तविक सत्यकी सीमाके परे कहकर, इसका 
कभी अनादर नहीं किया, अविश्वास नहीं किया | इसको भी उसने 
यथाथ सत्य माना हे और इससे उसने आनन्द भी उठाया है । उसी 
परिपृणेताकी आकांक्षाको ही उल्ोपित और तृप्त करके रामायणके 
कविने भारतके भक्त-हृदयोको सदाके लिए मोल ले लिया है। 
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जो जाति खण्ड-सत्यका प्रधानता देता है, जो लोग वास्तविक 
सत्यका अनुसरण करनेमे क्वान्तिका अनुभव नहीं करते, जो काब्यको 
प्रकृतिका दर्पण मात्र समझते हैं, वे संसारमं समयके उपयोगी अनेकों 
काय्ये करते हैं | वे विशेष धन्यवादके भाजन हैं; मानव-जाति उनके 
निकट ऋणी है । दूसरी ओर, जिन छोगेंने यह कहा हे कि “भूमैव सुख 
भूमात्वेव विजिज्ञासितव्य: 7 ( पूणेता ही सुख है, उसीको जाननेका 
प्रयत्न करना चाहिए ) और परिपूर्ण परिणामम ही समस्त खण्डताकी 
सुषमाको, समस्त विरोधोंकी शान्तिको पानेके लिए साधना की है, 
उनका ऋण भी किसी कालम परिशोत्रित नहीं हों सकता। उनका 
परिचय विलुप्त होनेस, उनके उपदेश भूल जानेसे, मानव-सभ्यता 
अपने घूलि-धूम-समाकीण कारखानेके जन-समूहम, निश्चास-दूषित वायुसे 
घिरे हुए शून्यमे, पल परूपर पीड़ित और कृश होकर मरने लगेगी । 
रामायण उन्हीं अखण्ड-अम्ृत-पिपासुआँका चिरपरिचय धारण किये है। 
इसमे जो सौश्रात्र, जो सत्यपरता, जो पातित्रत्य, जो ग्रभु-भक्ति वर्णित है, 
उसकी ओर यदि हम सरल श्रद्धा और आन्तरिक भक्ति रख 
सके, तो हमारे कारखानेकी खिड़कियाम, महासमुद्रकी निमेल वायु प्रवेश 
कर सकती है। 

पोष ५, सन्‌ १३१० ( बंगला ) 


+ अ/3/5+ध तल 5 33 अत 5ल3ल 5 5+ +४ +औऔ 


पम्भपद 

[ धम्मपद, अथात्‌ “ धम्मपद, ” नामक पाली ग्रन्थका मूल, अन्वय, संस्कृत- 
व्याख्या और बंगानुवाद । श्रीचारुचन्द्रवसुद्वारा सम्पादित, प्रणीत ओर प्रकाशित 
ग्रन्थकी समालोचना । ] 

संसारंम जो दो चार प्रसिद्ध और श्रेष्ठ धमग्रन्थ वतेमान है, उनमे 
एक ५ धम्मपद ? भी है । बोद्धोके विचारसे ५ धम्मपद ” की सारी बाते 
साक्षात्‌ वुद्धदेवकी कही हुंई है और उनकी मृत्युके कुछ दिन बीतते न 
बीतते ग्रन्थरूपम उनका संकलन हो गया था । 

इस ग्रन्थम जितने उपदेश छोकबद्ध है, वे सब बुद्धदेवकी रचना हैं या 
नही, यह निश्चित रूपसे नहीं कहा जा सकता | हाँ, यह बात अवश्य 
माननी पड़ेगी कि ये सारे उपदेश पहलेसे ही मारतवषम चलते आ रहे 
थे और बुद्धदेवक समयमे भी ग्रचाछित थे। इन जोकामे बहुतसे 
ऐसे हैं जो महाभारत, पद्चतन्त्र, मनुसंहिता आदिके छोकोसे बत्रिछकुल 
मिलते जुलते हैं । इस बातको पण्डित सतीशचन्द्र विद्याभूषणने इसी 
( बद्भानुवादवाली ) पुस्तककी भमिकांम प्रमाणित किया है । इस दाम 
किसने किससे अपना ग्रन्थ संकलित किया, इस बातपर तके करना 
व्यथे है। ऐसे भावोका प्रवाह् बहुत दिनोंसे भारतवषम प्रवाहित होता 
चला आ रहा है | हमारा यह देश सदासे इसी प्रकार, ऐसे ही चिन्ता 
करता चला आया हे । बुद्धदेवने इन्हीं भावोको चारो ओरसे एकत्र कर, 
सुसंबद्ध कर, और अपना बनाकर, चिरस्थायी कर दिया है; जो भाव 
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बिखरे हुए थे, उन्हीं भावाकी एक सूत्रम गूँधकर सबके व्यवहार- 
योग्य बना दिया है | इसीसे भारतवषेने जैसे भगवद्वीताम अपनेको प्रकट 
किया है; गीताके उपदेशकने जैसे भारतके विचारोंको, भावोको एक 
जगह संग्रह कर दिया है; वैसे ही धम्मपदम भी भारतके चित्तका एक 
चित्र चित्रित हुआ है। यही कारण ह कि क्‍या गीतामे और क्या धम्म, 
पदम, ऐसी अनेक बांते हैं, जो भारतके अन्यान्य ग्रन्थाम भी पाई जाती 
है और अनेकामें उनका ग्रतिबिम्ब देख पड़ता है । 

जो छोग धमग्रन्थको धमग्रन्थकी भौति ही अपने व्यवहारमे लावेगे, 
उनको उससे क्‍या फल मिलेगा, इसकी आलोचना यहाँ नहीं की 
जाती । यहाँ हम इस विषयको इतिहासकी इश्टिसि देखना चाहते हैं, 
इसलिए धम्मपदसे संसारकी क्‍या मलाई हुई हे, इस ओर दृष्टि न देकर 
भारतवषके साथ उसका क्‍या सम्पके है, इसी विषयको विशेषतासे 
उठाते है 

जैसे प्रत्येक मनुष्यका जीवन-चौरेत्र एक सा नहीं होता, उसी भाँति 
प्रत्येक देशका इतिहास भी एकसा नहीं हो सकता | यह बात हम पहले 
भी कहीं दूसरा जगह कह चुके हैं | इससे हम जब यह कहते है कि 
भारतवषेके इतिहासकी सामग्री नहीं मिलती, तो यह समझना चाहिए कि 
भारतवषम यूरोपियन ढंगके इतिहासकी सामग्री नहीं मिलती; अथोत्‌ 
भारतवषेका इतिहास राष्ट्रीय इतिहास नहीं है । भारतव्षम एक या एका- 
घिक जातियों कभी एक साथ मिलकर एक राष्ट्रकी स्थापनाके लिए 
सन्नद्ध नहीं हुंई। इससे, इस देशम कौन, कब, राजा हुआ, कितने दिनों 
तक उसने राज्य चलाया; इन बातोको लिख रखनेकी उत्कण्ठा देशके 
मनमे कभी पैदा ही नहीं हुई । 

भारतवषे यदि राष्ट्रके संघटनमें प्रदत्त होता, तो अवश्य ही यहाँ इति- 
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आई 





हासके साधन अधिकतासे मिल सकते ओर आधुनिक ऐतिहासिकोका 
काम बहुत सुगम हो जाता | किन्तु इससे यह नहीं माना जा सकता 
कि भारतने अपने अतीत और भविष्यको ऐक्य-सूत्रम गूँथा ही नहीं 
वह ऐक्यसत्र सक्ष्म हैं, पर उसका प्रभाव कम नहीं है। वह स्थूछ 
दशप्टिसे भले ही दिखलाई न पड़े, पर आजतक हम लोगोंको उसीनें 
एकत्र बाँध रक्‍्खा हैं; विच्छिन्न और विक्षिप्त नहीं होने दिया है। इसने एक 
प्रकारकी वचित्रयहीन समता सब जगह स्थापित कर रक्‍खी है | केवछ 
यही नहीं है, किन्तु हमार सारी विचित्रताओं और विषमताओंके भीतर 
ही भीतर उसने मूलम एक अप्रत्यक्ष संयोग-सत्र भी पिरो रक्‍्खा है। 
इसीसे महाभारतके समयके भारत और वतेमान समयके भारतमे अनेक॑ 
बड़े बड़े विषयाम भेद होते हुए भी दोनोके बीचका नाडी-योग विच्छिन्न 
नहीं हुआ है । 

यह योग ही भारतवषेके लिए स्वापेक्षा सत्य है और इसी योगका 
इतिहास भारतवषेका यथाथे इतिहास है । यह योग क्या लेकर हुआ है : 
पहले ही कहा जा चुका है कि राष्ट्रीय स्वाथेको लेकर यह योग नहीं है। 
सी बातकी एक बात यह है कि यह योग घमको लेकर ही हुआ है। 

किन्तु धरम क्या है, यदि इस बातकोा लेकर तके किया जाय, तो उसका 
कभी अत नहीं हो सकता । इसमें सन्देह नहीं है कि भारतमे धमके 
बाहरी रंग-रूपमें अनेक परिवर्तन हुए हैं, अथोत्‌ धर्मका जो रूप आज 
देख पड़ता है, वह पहले नहीं था। 

परन्तु यह जानना आवश्यक है कि परिवतेनसे विच्छेदका बोध नहीं होता। 
जैशवावस्थाका यौवनावस्थाम परिवतेन विच्छिन्नताके भीतरसे नहीं होता । 
कहनेका अभिप्राय यह है कि यौवन, शैशवका विकासमात्र है, उससे 
भिन्न नहीं है । यूरोपीय इतिहासमें भी राष्ट्रीय प्रकृतिके अनेक परिवर्तन 
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हुए हैं । उन परिवर्तनोंके भीतरस परिणतिका स्वरूप स्पष्ट कर देना ही 
ऐतिहासिकोका काम हैं। 

यूरोपका जातियाने अनेक चेश्ओं ओर अनेक परिवर्तनोंके भीतरसे 
प्रधानतः राष्ट्रसंघटनकी चेष्टा की है । भारतवपेके लोगोंने अनेक 
चेष्टाआ ओर परिवरतेनोके भीतरसे धरमको समाजमें मूर्तिमन्‍्त करनेकी 
चेष्ठा की है । इस एक मात्र चेशम ही प्राचीन भारतके साथ आधुनिक 
भारतका ऐक्य है । 

यूरोपम धामिक चेष्ठाने अपना आंशिक ग्रभाव दिखलाया हे, पर राष्ट्रीय 
पचेष्ने अपना पूण प्रभाव विस्तार किया है। धमकी उत्पत्ति स्व॒तन्त्र 
होते हुए भी वहाँ वह राष्ट्रका एक अज्ञ हो गया है। देवातू जहाँ कहीं 
ऐसा नहीं हुआ, वहाँ धरम आर राष्ट्रका चिरस्थायी विरोध बना रहा। 

हमारे देशम जब मुगछाका राज्य था, तब शिवाजीका आश्रय लेकर 
राष्ट्रीय चेष्टाने अपना सिर उन्नत किया था । परन्तु उस समय वह चेश्टा 
धार्मिक लक्ष्यकाी भूल नहीं गई थी | शिवाजीके धमगुरु रामदास इस 


व्वष्ठोके ग्रधान अवलम्ब थे | इससे यह बात प्रकट होती हे कि मारतमें 
राष्ट्रीय चेश्ठ धर्मका अज्छ हो गई थी । 


जिसप्रकार “ पॉलिटिक्स ” ( राजनीति ) और “ नेशन ” ( जाति 
राष्ट्र ) ये दोनों शब्द यूरोपके निजी हैं, वेसे ही “धर्' शब्द भारतकी 
निजी चीज है । जिस प्रकार 'पॉलिटिक्स' ओर '"नेशन' का ठीक अनुवाद 
हमारी भाषाम सम्मव नहीं, उसी प्रकार “ धमे ” शब्दका वाचक ठीक 
ग्रतिशब्द यूरोपीय भाषाओम ढूँढ़नेसे भी नहीं मिलता | इसीसे हम लोग 
४ घर्मको * अँग्रेजीका रिलीजन मानकर समय समयपर बड़ी भूछ कर 
बैठते है | अतएव “ धम-चेष्टाकी एकता ही भारतकी एकता है,' यह 
कहना आजकल सबको संगत प्रतीत नहीं होगा । 
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मनुष्य साधारणतः किसी खास उद्दशकी ओर छक्ष्य रखकर ही काम 

करता है| उसी छक्ष्यसे उसकी ग्रकृतिका परिचय मिलता है | अपने 
लाभके लिए भी रुपया कमाया जाता है ओर दूसरीकी कल्याण-कामनासे 
भी । जो दूसरोंके कल्याणके उद्देश्यसे रुपया कमाना चाहते है, उनके 
मागम अनेक पग्रासज्ञिक वाधाएँ आ खड़ी होती है । उन बाधाओको 
सावधानीसे दूर करके पर-कल्याण-कामियोंकों आगे बढ़ना पड़ता है । 
परंतु जो लोग अपना छाम देखकर ही टकेका कारबार करते है, वे ऐसी 
ऐसी बाघाओकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते । 

अब प्रश्न यह है कि हम पर-कल्याणको क्यो मानने लगे ? यहाँ 
इसका विचार करना चाहिए कि अन्ततः भारतवपैने अपने छाभकी 
अपेक्षा पर-कल्याणको, प्रेयकी अपेक्षा श्रेयको, क्या समझकर अपनाया है। 

जो व्यक्ति सम्पूणेतः एकाकी है, उसके लिए कोई भी काम भला 
या बुरा नहीं हो सकता | आत्मा और अनात्माके योगसे ही सारे भले 
बुरे कमोकी उत्पत्ति होती हे; अतः पहले आत्म-अनात्मका सत्य 
सम्बन्ध निर्णय करना आवश्यक है । इस सम्बन्धका निर्णय करना ओर 
जीवनके कायोम इसे स्वीकार करके चलना ही सदासे भारतकी चेश्टाका 
संवग्रधान विषय रहा है । 

आश्वयकी बात हे कि यहाँके मिन्न भिन्न सम्प्रदायवाले इस सम्बन्धका 
निर्णय मिन्न मिन्न रूपसे करते हे, किन्तु व्यवहार आकर वे सभी 
एक ही स्थानपर पहुँचकर मिल जाते है। मिन्न मिन्न खतन्त्र रूपोसे 
भारतवषे एक ही बातको कहता है । 

एक सम्प्रदाय कहता हे कि आत्म-अनात्मके बीच कोई प्रभेद 
नहीं है । जो प्रभेद देख पड़ता हैं, उसका मूल कारण अविया है। 

किन्तु यदि आत्म-अनात्मका प्रभेद न हो, तो भले बुरेका कोई स्थान 
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ही नहीं रहेगा | इन्हें अभिन्न कह देनेसे काम न चलेगा। जिस 
अज्ञानके कारण एकम दोका भान होता है, उसका नाश तो करना हीं 
होगा; नहीं तो मायाके चक्रमं पड़कर निरन्तर दुःख झेलने पड़ेंगे। इसी 
लक्ष्यपर दृष्टि रखकर कर्मकी उत्तमता ओर निकृष्टता स्थिर करनी होगी। 

दूसरा सम्प्रदाय. कहता है कि यह जो आवतेमान ( घूमता हुआ ) 
संसार देख पड़ता है, उसके साथ हम वासनाद्वारा आबद्ध होकर चक्कर 
गा रहे हैं और दुःख भोग रहे है । एक कमेके द्वारा दूसरा कम और 
उससे तीसरा कमे उत्पन्न होता है । इस प्रकारकी कमोकी झखला हमें 
जकड़े हुए है। इस करमपाशको काटकर मुक्त होना ही मनुष्यका एकमात्र 
कल्याणकर कतेब्य है । 


किन्तु, तब तो सब कमोको करना बन्द करना होगा। ऐसी बात 
नहीं है; छुटकारा पाना इतना सहज नहीं है। करमको इस प्रकार निय- 
मित करना होगा, जिससे उसका दुच्छेच बन्चन ऋमश:ः शिथिल होता 
चला जाय | इस ओर लक्ष्य रखकर निणय करना होगा कि कोन कम 
शुभ है और कीन अशुभ । 

एक सम्प्रदाय कहता है कि यह संसार भगवानकी लीला है। इस 
लीलाके मूलम भगवानके प्रेमका, और आनन्दका अनुभव करनेम ही 
हमारे जीवनकी साथकता है । 

इस साथेकताके उपाय भी पूवाक्त दोनों सम्प्रदायोके उपायोसे वस्तुतः 
भिन्न नहीं हैं | अपनी वासनाको खबे किये विना हम भगवानकी इच्छाका 
अनुभव ही नहीं कर सकते | भगवानकी इच्छामं अपनी इच्छाको मिला 
देना ही मुक्ति है । इस मुक्तिकी ओर लक्ष्य रखकर ही कमेका शुभाशुभ 
स्थिर करना होगा | 
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जिन्होंने अद्वेतानन्दको लक्ष्य बना रखा है, वे भी वासना ओर 
मोहको काटनेके लिए उद्यत हैं; जो लोग कमकी <इब्लछाओंसे मुक्ति 
चाहनेवाले है, वे भी वासनाकों उत्पाटित करना चाहते हैं; और जो 
लोग भगवानके प्रेम॑म ही अपनेको लीनकर कल्याण-कामना करते 
है, वे भी विषय-बासनाको तुच्छ करके उससे अछूग रहनेकी बात 
कहते हैं । 

यदि इन भिन्न भिन्न सम्प्रदायोके उपदेश केवल ज्ञानके विषय 
होते, वे केवठ हमारी समझमे ही आ सकते, तो हम ठोगोके पारस्परिक 
पा्थेक्यकी सीमा नहीं रहती । किन्तु इन मिन्न मिन्न सम्प्रदायवालोने 
अपने भिन्न भिन्न तत्ततोंको कमामे नियोजित करनेकी भी चेष्टा की है। 
वह तत्त्व कितना ही सूक्ष्म या स्थूठ हो, उस तक्तको कम्ममें परिणत 
करनेके लिए कितनी ही कठिनाइयाँ क्यो न झेलनी पड़ी हो, तब भी 
उन्हें झेलकर, हमारे गुरुओने उस तक्तको आचरणोद्वारा सफल कर- 
नेकी चेण्ठ की है। भारतवपने किसी दिन भी किसी बड़ी बातकों 
असाध्य या संसार-यात्राके अयोग्य बताकर ओर डरकर नहीं टाला है । 
इसीसे जो भारतवपषे एक समय मांसाहारी था, वही भारतवर्ष आज 
प्रायः सत्र ही निरामिषाशी हो गया हे । संसारस्म ऐसा इछ्ान्त कहीं 
भी नहीं मिलता । जो यूरोप सारे जातिगत परिवतेनोंकी जड़मे सुवि- 
धाको ही देखता है, वह यह कह सकता है कि भारतवषे क्ृषिग्रधान 
है ओर गो-जातिके बिना कृषिका होना कठिन है, अतः भारतवापियोने 
गो-मांस खाना छोड़ दिया है । किन्तु मनु आदि शालत्राम विधान रहते 
हुए भी, और सब मांसाहार भी, यहाँ तक कि मछली खाना भी भारत- 
वेके अनेक स्थानोंसे उठ गया है । “किसी प्राणीकी हिंसा मत करो 
यह उपदेश जैनाम इस तरह पालित होता हे कि उसे देखकर यह 
कु 
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कभी नहीं कहा जा सकता कि सुविधाके लिए ही मांसाह्ारका परित्याग 
किया गया है । 

जो हो, जितनी दूर तक तक्तज्ञान पहुँचा हुआ है, उतनी ही दूर 
तक कमको भी भारतवर्ष घसीट ले गया है । भारतव्ैने कर्मके साथ 
तत्त्तका भेद नहीं किया है। इसीसे हमारे देशम कर्म ही धरम है | हम 
कहते हैं कि कमे मनुष्यमात्रका लक्ष्य है; कम्मसे मुक्ति पाना और 
माक्तिके उद्देशसे कमें करना ही धर्म ह। 

हम पहले ही कह चुके है कि तत्त्वामं हमारा भेद कितना ही क्यो 
न हो, पर कम्माम हमारी एकता है। मुक्तिवाद अऔद्वैतानुमवर्म हो, 
अथवा भगवानके अपरिमेय परमानन्दम; ग्रकृति-भेदसे मुक्तिका आदरशे 
कुछ भी क्यो न हो, परंतु उस मुक्तिके मागमें जाने योग्य उपायमे 
एक प्रकारकी एकता है । सारे कमीको निवृत्तिकी ओर ग्रब्त्त करना 
ही वह एकता है। सोपान या सीढीको पार करनेके लिए जैसे सोपान ही 
उपाय है, वैसे ही करमको पार करनेके लिए कर्म ही उपाय हे । हमारे 
समस्त शा्त्रो और पुराणाम यही उपदेश दिया गया है और हमारा 
समाज भी इसी भावपर प्रतिष्ठित है । 

यूरोपने कमेको, कमसे मुक्ति पानेका, सोपान नहीं बनाया । उसने 
कमको ही लक्ष्य माना है। यूरोपमे कम-संग्रामका अन्त नहीं है। 
वहाँ कमे, क्रमशः विस्तृत और ।बचित्र होता जाता है। उसमे सफलता 
प्राप्त करना ही वहाँ सबका उद्देश्य है। यूरोपका इतिहास कमका 
इतिहास है । 

यूरोपने कमेको बहुत महत्त्व दे रक्‍्खा है, इससे वह कमे करनेके 
सम्बन्धम स्वाधीनताका इच्छुक है। हमारी जो इच्छा होगी वही करेंगे--- 
ऐसी इच्छासे जहाँ दूसरोकी स्वाधीनता नष्ट होती है, केवल वहीं उन 
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लोगोको कानूनकी आवश्यकता होती हैँ । ऐसे कानूनके बिना समाजके 
प्रत्येक व्यक्तिकी यथोचित स्वाघीनता रह ही नहीं सकती । इसीसे 
यूरोपीय समाजमे समस्त शासन प्रत्येक मनुष्यकी इच्छाको स्वाधीन बना 
रखनेके लिए ही कल्पित किया गया है । 

भारतवषे भी स्वाधीनताका इच्छुक है, किन्तु उसकी स्वाधीनता 
कम्मसे एकदम छुटकारा पा जाना है | हम जानते हैं कि हम जिसे 
संसार कहते हैं, उसमे वस्तुतः कमे ही कत्तो हे और मनुष्य उसका 
वाहक । जन्मसे लेकर मुत्यु-पयेन्त हम एक वासनाके बाद दूसरी 
वासनाका, एक कमके बाद दूसरे कमेका बोझ ढोते फिरते है, यहाँ 
तक के हमे दम ठेनेका भी अवकाश नहीं मिलता । अन्तमे उस 
कमेका भार दूसरेके सिरपर डाछकर अचानक मुट्युके मुखर्म चले जाते 
हैं । वासनाके वशीभूत होकर अनन्त कर्मीको करते जाना जीवनका 
दासत्व है; और कर्माकी अविष्छिन्न दासत्व-शुल्नछासे मुक्ति पाना भारत- 
त्रषका अभिग्रेत है । 

इसी लुद्य-भेदके कारण ही यूरोपने वासनाको यथासम्भव स्वाधीनता 

है ओर हम लोगोने उसको यथासम्भव खबे किया है। 
वासना कभी शान्तिकी ओर नहीं ले जाती; वह केवठ परिणाम-विहीन 
कमचेश्टकों जाग्रत करती रहती हे । इसीको हम लोग वासनाकी दुष्टता 
कहते है ओर उससे झुँझछाये हुए रहते हैं। यूरोप कहता हे कि 
वासना चाहे जिस परिणामपर ले जावे, पर वह हमारे ग्रयासको सदा 
उद्बोधित करती रहती है ओर यही उसका गौरव है । यूरोप कहता 
है कि ' प्राप्ति ' नहीं, प्रयत्नम आनंद है । भारतवप कहता है कि जिसे 
तुम “ प्राप्ति" कहते हो, उसमे आनन्द नहीं माम होता है; क्योकि उस 
: ग्राप्ति * में हमारे प्रयत्नका शेष नहीं है | वह प्राप्ति ' हम छोगोंको 
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दूसरी प्राप्ति के पास घसीट ले जाती है। हम प्रत्येक “प्राप्ति ” को 
समझते ह कि वह परिणाम है, पर अन्तम वह समझ भ्रांति ही सिद्ध 
होती है; क्योंकि वह “ परिणाम ? सिद्ध नहीं होता | जिस : प्राप्ति ” से 
हमें शान्ति मिठ सकती है, जिस प्राप्ति ” से हमारे प्रयत्नोका अन्त 
हो सकता है, यह भ्रम उस “ प्राप्ति से हमे दूर कर देत' है; उससे 
वह हमें किसी प्रकार मुक्ति नहीं देता । जो वासना उस मुक्तिकी 
विरोधिनी हे, उस वासनाकों हम निबेल करके छोड़ दंगे | हम कर्मको 
विजयी कभी न होने देंगे, बल्कि उसपर हम ख़ुद ही विजय पावेंगे | 

हमारे गृह-धमे, हमारे संन्यास-धम, हमारे आहार-बिहारके सारे संयम- 
नियम, और हमारे बेरागी भिक्षुकेके ज्ञाससे लेकर बड़े बड़े तक्तज्ञानि- 
योकी शास्त्रीय व्याख्यापयन्त, सबेत्र ही इसी भावका आधिपत्य जमा 
हुआ है । कृषकसे छेकर पण्डित तक सभी इसी बातका कहते हे कि 
हम लोगोंने दुलभ मानव-जन्म इसी लिए पाया है कि समझन-बूझकर 
मुक्तिका मांगे पकड़ें; संसारके अनन्त आव्तोके आकर्षणोंसे अपनेको 
अलग रकक्‍्खें । 

संस्कृत भापाम * भव ? शब्दका घात्वरथ होता है “ होना ? | भव- 
बन्धनको अथीतू होनेके बन्धनकों हम ठोग काटना चाइते हैं । यूरोप 
चाहता है कि हम खूब हो ओर हम चाहते है कि एक दम न हो। 

ऐसी भयंकर स्वाधीनताकी चेष्टा भठी हे या बुरी, इसकी मीमांसा 
करना बड़ा कठिन है| जिनकी अनासाक्ति स्वाभाविक है, उन्हें आसक्त 
मनुष्योंके साथ रहनेसे, सम्भव है, विपत्तिका सामना करना पड़े | यह 
भी सम्भव हे कि काठके गालमे चले जायँ | यह भी कद्ट सकते हैं कि 
मरना-जीना ही साथेकताकी अन्तिम परीक्षा नहीं हे । फ्रान्सने अपने 
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भीषण राष्ट्र-विप्लवर्म स्वाधीनताके एक विशेष आदरशेको समुन्नत करनेकी 
चेष्टा की थी । उस चेष्टामे उसका अन्त प्रायः निकट ही था। यदि 
वह नष्ट हो जाता, तो क्या इससे उसका उपाजित गोरब भी नष्ट हो 
जाता ? एक डूबते हुए मनुष्यको बचानेके लिए एक आदमीने जान दे 
दी ओर एक अदमी तीरपर खड़ा खड़ा तमाशा देखता रहा; तो क्या उस 
चेष्टाकों मरण-परिणामात्मक कहकर उद्धारकको पिक्कार दिया जायगा £# 
आज संसारके सारे देशोमें वासनाकी आग घधकाई जाती है; कमेकी 
उत्कटता दुगुनी की जाती है; ऐसे समयमे यदि भारतवषे जड़तासे नहीं, 
मूखैतासे नहीं; जाग्रत ओर सचेतन होकर वासनासे-बन्धसे मुक्तिके आद- 
रेको, शान्तिकी जय-पताकाको, प्रथ्वीव्यापी इस रक्तरज्ञित अशुन्तिके 
ऊपर अचल तथा इढ़ मुश्सि पकड़कर नष्ट भी हो जाय, तो और छोग 
उसे भले ही घिक्कार दें, पर मात उसे अपमानित नहीं कर सकेगी। 


पर इस तकेको अधिक बढ़ानेकी आवश्यकता नहीं है। मोटी बात यह 
है कि इस बातको हम बार बार भूल जाते है कि यूरोपके इतिहासके साथ 
हमारे इतिहासका मेल हो ही नहीं सकता । जिस ऐक्य-सूत्रम भारतका भूत 
ओर भविष्य ग्रथित हे, उसको यथार्थतः अनुसरण करना हो, जानना हो, 
तो इसके लिए हमे अपने शासत्र, पुराण, काव्य, सामाजिक अनुष्ठान 
आदिम पैठना होगा, राजवंशावालियोंके लिए व्यथेके आक्षेप करते फिरनेसे 
हमें कुछ विशेष लाभ नहीं है। यूरोपके इतिहासके आदशपर भारतके 
इतिहास लिखनेकी बात हमे एकदम भूल जानी चाहिए । 

इस इतिहासके बहुतसे साधन बीद्ध-शार्त्राम भरे पड़े 6, इसमें कुछ 
सन्देह नहीं । हमारे देशके लोग बहुत दिनोसे बाद्ध-शाज्रोकी ओर आँख 
उठाकर भी नहीं देखते थे । अब यूरोपके पण्डित जब उनके उद्धारमे 
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लग गये हैँ, तब हम छोग उनका अनुकरण करनेकी प्रतीक्षा हैं; और 
हमारे देशके लिए यह अत्यन्त दारुण छज्जाकी बात है। हमारा सारा 
देश-ग्रेम सरकारसे भीख मौँगनेम ही हे | अन्य किसी दिशाम उसकी 
और कोई प्रगति नहीं है। क्या सारे देशम पाँच आदमी भी बोद्ध-शा्तरोके 
उद्धारको अपना जीवन-ब्रत नहीं बना सकते ? इन बौद्ध-शास्रोके परिचयके 
विना भारतका सारा इतिहास असंपू्ण हो रहा है, इस बातका खयाल 
करके भी क्या देशके नवयुवकोंका उत्साह इस ओर प्रबल नहीं 
हो सकता : 

इस समय धम्मपदका अनुवाद करके श्रीयुत चारुचन्द्र बसु देशके 
लोगोंके धन्यवाद-भाजन हुए हैं | आशा है, थे इसका अंत यहीं न करेंगे 
और प्रत्येक बोद्ध-शात्रका अनुवाद करके साहित्यका कलूंक मिटांवेंगे । 

चारु बाबूस हमारा यह अनुरोध है कि यदि मूलका अक्षरश: अनुवाद 
किया जाता, तो अच्छा होता | यदि कहीं कठिनता आ पड़ती, तो वहाँ 
टीका करके उसे स्पष्ट करनेसे कोई हानि नहीं होती । अनुवाद यदि हर 
जगह टीकाका आकार धारण कर लेता हे, तो अन्याय होता है । क्योंकि 
हो सकता है कि व्याख्यांम अनुवादकको भ्रम हो जाय | इसलिए अनु- 
बाद और व्याख्या अछग अछग रहनेसे पाठकाका विचारका अवकाश 
मिलता है | मूलकी जिन बातोका अथे स्पष्ट नहीं हैं, उन्हें अनुवादर्म 
ज्योंका त्यों रख देना ही हम कतेव्य समझते हैं | इसका दृष्टन्त ग्रन्थका 
पहला ही छोक है । मूल है-- 

४ मनोषुव्वह्षमा धम्मा मनोलखेठा मनोसया 

चारु बाबूनें इसका अनुवाद किया है--- 

मन ही धमे-पमूहका पूववेगामी है, मन ही धम-समूहम श्रेष्ठ है और 
धम मनसे उत्पन्न होता है । 
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यदि मूलकी ही बातें रखकर लिखते-“ घमेसमूह मनःपूवेज्ञम, 
पनः श्रेष्ठ, मनोमय “” तो पाठक मूलकी अस्पष्टताको छेकर अथे-विचार 
करते । * मन ही धमम-समूहामे श्रेष्ठ हे ” कह देनेसे जैसा चाहिए वसा 
अथे-बोध नहीं होता । इससे ऐसे स्थानोपर मूछको ज्योका त्यो रखना 
उचित है। 
“ अक्कोच्छि में अवाधि म॑ अजिनि में अहासि में । 
येत न उपनयत बेर तेसूपसम्मति ॥ 
इसका अनुवाद है-“ मेरा तिरस्कार किया, मुझे मारा, मुझे हराया, 
मेरा द्रव्य चुरा लिया, इस प्रकारकी चिन्ताका जो मनमे स्थान नहीं देते, 
उनका बैरमाव दूर हो जाता है। 
इस प्रकारकी चिन्ताकों जो मनमे स्थान न देते ” यह वाक्य 
व्याख्या हे, अनुवाद नहों | यदि “जो इसमे लगे नहीं रहते” ऐसा होता, 
तो सम्भवतः मूलानुसारी होता । अथं-बोधके लिए अधिक बातोको 
ब्राकेटमे रखनेसे कुछ हानि नहीं होती। जैसे “ मुझे गाली दी, मुझे मारा, 
मुझे जीता, मेरा (घन ) चुराया, इन बातोकी जो (मनमे ) बाँध नहीं 
रखते, उनका वैर शान्त हो जाता है। ” 
मूठका अन्वय, संस्कृत भाषांतर और बंगछा अनुवाद रहनेसे 
पाठकी और विद्यार्थियोंके लिए यह ग्रन्थ विशेष उपयोगी हो गया है । 
इस ग्रन्थके सहारे पाकी भाषा पढ़ने बहुत सहायता मिल सकती है । 
यहाँ यह कह देना आवश्यक है कि यही पाछी धम्मपद त्रिवेणी 
कपिलाश्रमके श्रीहरिहरानन्दस्वामीद्वारा भी संस्कृत और बंगलाम अनुवादित 
हुआ है । आशा है, वह ग्रन्थ भी इस धर्मशाखके प्रचारम सहायक होगा 
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सव्वेसाधारणम यह बात प्रसिद्ध है कि कालिदास अत्यन्त सौन्दया- 
पासक कवि थे, अतएब छोकिक कथा-कहानियाम कालिदासका चरित्र 
कलंक-परिपूर्ण है । ये कहानियाँ कालिदासके कब्योंकी सर्बसाधारणकृत 
समालोचनाएँ हैं | इससे यह बात प्रकट होती है कि जनसाधारणकी 
अन्य किसी बातपर भले ही विश्वास किया जाय, पर सहित्य-चचोमे 
उनके ऊपर आस्था रखनेसे “ अन्धस्थवान्धरुम्स्य विनिपातः पदे पदे * 
की कहावत चरिताथे होगी | 

महाभारतम जो एक विपुलर कर्मका आन्दोलन दिखलाई पड़ता है, 
उसके भीतर एक विशाल चैराग्य भी स्थिर भावसे विद्यमान है। महा- 
भारतम कमेका अन्तिम ध्येय कमे ही नहीं है। उसके सारे शोय्ये- 
वीय्ये, राग-द्वेष, हिंसा-प्रतिहिंसा, प्रयास और सिद्धिके बीच, श्मशानसे 
महाप्रस्थानका ही भेरव संगीत सुनाई पड़ रहा है। कहनेका मतलब 
यह कि कर्का पारिणाम त्याग है। रामायणम भी यही बात है। 
परिपृणे आयोजन व्यथे हो जाता है, हाथ आई हुई सिद्धि चली जाती 
है, अन्त सभीका परिणाम पारितयाग होता है। तिसपर भी इस त्याग 
दुःखम, निष्फलताम ही कर्का महत्त्व ओर पुरुषके पौरुषका प्रभाव 
रजतगिरिके समान उज्ज्वल और आकाशतक सिर ऊँचा किये खड़ा है। 

इसी प्रकार कालिदासके चञ्चर सोन्दर्यके भीतर भोग-वबेराग्य 
स्तब्ध हो गया है। जिस प्रकार महासमारत एक ही साथ 
कर्म ओर वेराग्यका काव्य कहा जा सकता है, उसी प्रकार कालिदास 
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कि तह 7 अल कीमरकी शक कि हक 5३ लक 
भी ए.. साथ ही सोन्दर्यॉपासक ओर भोग-विरागी कवि कहे जा सकते 
हैं। उनके काव्य सैन्दये-भोगम ही समाप्त नहीं हो जाते; कबिने उसे 
पार करके ही शान्ति ली हे ओर अपनी लेखनीको विश्राम दिया है । 

कालिदास कहाँ रुके है ओर कहाँ नहीं, यही इस समयके आद- 
रके साथ तुलना करके आलोचना करने योग्य विपय हे | बीचमे ही 
कहीं रुककर विचार करनेसे काम न चलेगा । उनका गंतव्य स्थान 
कोनसा है, उनका लक्ष्य क्या है, यह हमें देखना होगा । 

मेरा ढढ़ विश्वास है कि जिस समय दुष्यन्तको धीवरके द्वारा अँगूठी 
मिली थी और वे अपना भ्रम समझकर पश्चात्तापफे गहरे गतेमे गिरे 
हुए थे, उसी समय यूरोपके कवि शकुन्तछा नाठकका अन्तिम पटठाक्षेप 
कर देते | अन्तिम अज्डम स्वगंसे छोठनेके समय मागमें देवयोगसे 
दुष्पन्तकी भेंट शकुन्तलछासे हो गई, यह यूरोपीय नाटक-शैलीके अनुसार 
कोई आवश्यक घटना नहीं थी। क्योंकि शकुन्तछा नाटकके प्रारम्भमे 
जो बाज-बपन मिलनसे हुआ था, यह विच्छेद ही उसका अन्तिम फल 
था। उसके बाद भी दुष्यन्त और शकुन्तछाका संगम, बाहरी उपायसे, 
देवकृपासे, कराया गया है । अन्यथा नाठकके अन्तर्गत कोई ऐसा घटना-सूत्र 
नहीं था, दुष्यन्त-शकुन्तलछाका कोई ऐसा व्यवह्वार नहीं था, जिससे यह 
सक्षम पुनः संभव होता । 

इसी प्रकार सामयिक कबि हतमनोरथा पार्वतीके दुःख और छज्ञाके 
मध्यकालम ही कुमारसम्भव समाप्त कर देते । उस असमायिक वसन्त- 
कालीन रक्ताशोकके मज्जु-कुञ्लमे मन्मथ-मथन महादेवके दीप्त कोपान- 
लकी छटा देखकर नम्रमुखी छज्ञारुणा पावेती अपने समस्त व्यथे 
पुष्पाभरणको धारण किये पाठकाके व्यथित हृदयके करुण अरुण-कमलपर 
आकर खड़ी रहती; अक्षताथे ग्रेमकी वेदना पाठकीको चिरकाल तक घेरे 
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हती । आधुनिक समालछोचकाके मतंम यहीं काव्यका उज्ज्बछ सूयोस्त 


शेता है, उसके बाद विव्राहकी रात तो अत्यन्त प्रकाशहीन है। 

विवाह तो संसारमे नित्यप्रतिकी घटना है | यह नियमबद्ध समा- 
जका एक अंग है | विवाह एक ऐसे पथका निर्देश करता है, जिसका 
छक्ष्य एक ही है और जिसमें मनुष्यकी प्रबल प्रब्ृत्तियाँ अपना प्रभुत्व 
नहीं। दिखला सकतीं; उन्हें सीमितकर उनका प्रब॒र निषेध कर दिया 
जाता है | इसी लिए आजकलके कवि अपने काव्योमें वैवाहिक व्यापा- 
रको उतना महत्त्व नहीं देते।जो ग्रेम अपने ग्रबछ वेगसे नर-नारियोको 
चारो ओरके हजारों बन्धनोसे मुक्त कर डालता है, उनको संसारके 
बहुत दिनोके अभ्यस्त पथसे बाहर खींच छाता है; जिस श्रेमके कारण 
त्री-पुरुष अपने मनमें यह समझते हैं कि हम स्वयं परिषृणे हैं, समझते 
हैं कि सारा संसार भी विमुख हो जाय ते हमे कुछ भय नहीं ओर न 
अभाव है; जिस ग्रेमकी उत्तेजनासे वे विब्छिन्न और विक्षिप्त ग्रहके समान 
स्वतन्त्र हाकर चक्कर खाते फिरते हैँ, वही प्रेम काब्यका प्रधान 
विषय हो रहा 

कालिदासने अनाहृत प्रेमके उस उन्मत्त सैन्दब्येकी उपेक्षा नहीं की 
है; उसे तरुण लावण्यके समुज्ज्यल रंगोंसे चिंत्रित किया है। किन्तु इसी 
उज्ज्वल्ताम उन्होंने अपना काव्य समाप्त नहीं। किया | महाभारतके सारे 
कम्मौका अन्त जैसे महाग्रस्थानमें हुआ है, वैसे ही कुमारसम्भवके सारे 
प्रेमका वेग मडूल-मिलनमे समाप्त हुआ है । 

कुमारसम्भव ओर शकुन्तलछाकी तुलना किये बिना रहा नहीं जाता । 
दोनो काव्योंके विषय प्रच्छन्ष मावसे एक ही है । दोनों ही काव्योमें 
कामदेवने जिस मिलन-व्यापारको सिद्ध करनेकी चेष्ठा की है, उसमे 
देव-शापसे विष्न उपस्थित हुआ है | वह मिलन असम्पन्न और असम्पूण 
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रहकर अपने विचित्र-कारु-काये-लचित परम सुन्दर मिठन-मन्दिरम ही 
देवाहत होकर मर गया हे | उसके बाद कठिन दुःख ओर दुःसह 
विरह-ब्रतद्वारा जो मिलन सम्पन्न हुआ है, उसकी प्रकृति ही भिन्न हे । 
यह मिलन सोन्दस्येके सारे बाहरी आडम्बराको छोड़कर निमेल वेशमे 
कल्याणकी कमनीय दीपिसे जगमगा उठा है। 

स्पद्भोशील कामदेवने जिस मिलनका कतेल्व-भार अपने ऊपर।छिया था, 
उसका आयोजन बहुत अधिक था | समाज-बेए्टनके बाहर दोनों ही तपो- 
वनोके भीतर अकारण ओर आकस्मिक नये प्रेमको व्यक्त करनेमे जैसा 
ओर जितना काम कविने सुन्दर रूपसे, कोशलसे लिया है, उतना ही 
समारोहसे भी लिया 

यति सबस्व-त्यागी, महादेव हिमालयके एक प्रान्तम आसन लगाये 
तपस्या कर रहें थे | मृगनामि या कस्त्रीकी सुगन्‍्ध ओर किन्नरोंकी 
संगीत-ध्वनिको वहन करती हुईं शीतल वायु गज्जाप्रवाह-सिश्चित देवदारु- 
श्रणीको आन्दोलित कर रही था । अचानक असामयिक वसन्त- 
कालके समागमसे दक्षिण-दिग्वधू , सबःपुष्पित अशोकके नवपलछव-जालकों 
ममेर करती हुई, उष्ण-दीघ श्रास छोड़ने लगी | श्रमर-युगल एक ही 
कुसुम-पात्रम मधु-पान करने लगे और क्ृष्णसार मृग स्पशेनिमीलिताक्षी 
हरिणीका शरीर सीगसे ख़ुजछाने लगे। 

तपोबनम भी वसनन्‍्तका समागम हुआ । तपस्याके दृढ़ संयम-नियमके 
कठिन वेष्टनके भीतर भी अचानक प्रकृतिके आत्म-स्वरूपका विस्तार हुआ ! 
प्रमोद-बनम वसनन्‍्तकी ऐसी आश्चर्यजनक वासन्तिकता कभी नहीं 
देखी गई । 

मर्ीष कण्वके मालिनी-तटवर्ती आश्रमम भी यही बात है । वहाँ हुत 
होमके धूम तपोवनके बृक्षोंके फ्ते विवणे हो गये हैं; जलाशयके मारे 





बी की 
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की पी 
मुनियोके आद्रे-वल्कल-क्षरित जलपंक्तिसे अज्लित हैँ ओर विश्वस्त 
मृग-दल रथ-चक्र-ध्वनि तथा ज्या-निधोषको कुतूहल्के साथ निभेय होकर 
सुन रहे है| किन्तु वहाँसे प्रकृति कहीं दूर नहीं गई है। वहाँ भी 
कभी कभी रूक्ष वल्कलके नीचेसे शकुन्तछाका नवयोवन अल्क्ष्य 
भावसे उद्धिन्न होकर इढ़बद्ध वनन्‍्धनको दूर कर रहा है। वहाँ भी 
वायुकाम्पित पत्रांगुलिद्वारा आम्र-बृक्षका जो संकेत है, वह भी सबोशमे 
साम-मन्त्रके अनुकूल नहीं है; और नव-कुसुम-योवना नव-मछिका-छता 
सहकार या आम्रतरुको आलिज्जञनकर प्रिय-मिलनकी उत्कंठा ही 
प्रकट कर रही है । हु 

चारा ओर नवोदित अकाल-बसन्तके असीम समारोहके बीच गिरि- 
राज-नन्दिनी दिखलाई पड़ती हैं । उस समयका उनका मनोहर वेश अपूबे 
ही था। वे अशोक ओर कार्णिकार ( कनेर ) के आभूषणो!ंसे भूषित 
थीं | अंगोपर बालारुण-बणका वसन विद्यमान था। केसर-मालाकी 
काञ्ची बार बार खिसकी पड़ती थी; ओर वे भय-चश्नल छोचनोसे देखती 
हुई क्षण क्षण लछीला-कमलको सच्चालित करके ढीठ भौरोंको दूर कर 
णही थीं। 

दूसरी ओर देवदास वृक्षके नीचे वेदीपर व्याप्र-चमोसनपर आर्सान 
धूजेटि भुजंगपाशसे बद्ध जठा-कछाप और ग्रन्थिबद्ध क्ृष्ण-मृग-चमैको 
धारण किये ध्यानसे आँख बन्द किये हुए तरंगशून्य समुद्रके समान 
होकर अपनी आत्माको अपनेम ही देख रहे थे। 

कामदेव उस असामायिक वसन्त-कालम ऐसी दो भिन्न प्रकारकी 
प्रकृतिके स्री-पुरुषके बीच मेल-मिलापके लिए उद्यत हुआ था। 

कप्वाश्रमंम भी यही बात थी | कहां तो वल्कलूधारिणी तापस-कुमारी 
ओर कहाँ ससागरा पृथ्वीके चक्रवर्ती अधीख़र ! ऐसे देश-काल-पात्रको 
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जो एक क्षणम उलट-पुल्ठ देता है, उस कामदेवकी कितनी शक्ति हे; 
यही कालिदासने दिखलाया है । 
किन्तु कबिने यहींपर बिश्राम नहीं किया; इस शक्तिके निकट हीं 
उन्होंने अपनी सारी काव्य-शक्ति खच नहीं कर डाली । उन्होंने जैसे 
इस शक्तिकी जय-बापणा की है, वेसे ही अन्य दुज्जय शक्तियोके द्वारा 
पूर्णतर अन्तिम मिलन कराके ही अपना काव्य समाप्त किया है | 
स्वगेके देवताओंसे उत्साहित और वसनन्‍्तकी मोहिनी शाक्तिसे सहाय- 
सम्पन्न कामद्रेवकों केवल परास्त करके ही नहीं छोड़ दिया है, बल्कि 
उसके ,स्थानपर एक ऐसेकी विजयी बनाकर छोड़ा है, जिसके पास न तो 
कुछ वेश-भूषा है और न किसीकी सहायता; जो तपस्यासे दुर्बल है. 
ओर दुःखसे मछिन । 
जिस ग्रेममे कोई बन्धन नहीं, कोई नियम नहीं, जो प्रेम अकस्मात्‌ 
नर-नारीको मोहित करके संयम-दुगेके भम्न प्राचीरके ऊपर अपनी 
जय-पताकाको गाड़ता हे, उस ग्रेमकी शाक्तिको कालिदासने स्व्रीकार किया 
है, किन्तु उसके हाथ आत्म-समपंण नहीं कर दिया । उन्होंने दिखलायां 
है कि जो असंगत प्रेम-सम्भोग हम छोगोको अपने अधिकारसे प्रमत्त या 
कतैव्यच्युत कर देता है, वह स्वामि-शापस खण्डित, ऋषि-शापसे प्रति- 
हत ओर देवरोषसे भस्म हो जाता है । शकुन्तछाका आतिथ्य धरमका खयाल 
नहीं रहा, वह दुष्यन्तके ही ध्यानमे मम्न रही । उस समय शकुन्तलाके 
प्रेमका मंगल-भाव मिट गया | जो उन्मत्त प्रेम अपने प्रम-पात्रकों छोड़कर 
ओर किसीकी कुछ भी परवाह नहीं करता, उसके विरुद्ध सारा संसार 
हो जाता है । इसीसे वह प्रेम थोड़े ही दिनोमे दुर्भर हो जाता है। 
वह सउसे विरुद्ध होकर अपना अत्तित्व बनाये रखनेमे असमर्थ हों 
उठता है । जो संयत प्रेम सारे संसारके अनुकूल रहता है; अपने 
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चारा ओरके, कया बड़े ओर क्या छोटे, क्‍या अपने और क्या 
राये, किसीको भी नहीं भूलता, जो प्रेम अपने प्रियजनको केन्‍्द्र- 

स्थल्म रखकर सांसारिक नियमोंके बीच ही अपना मंगल समझता 
है, उसके स्थायित्वम क्‍या मनुष्य और क्‍या देवता, कोर भी आघात 
नहीं। पहुँचा सकता । आघात पहुँचा करके भी उसे तिव्भर विचलित 
नहीं कर सकता । किन्तु जो ग्रेम तपोवर्नम यातिके तपका बाधक होकर 
प्रकट होता हे, गृहस्थके गृहग्राह्लणमे संसार-धमकी अकस्मात्‌ नष्ट कर- 
नेक रूपमें प्रकट होता है, वह झंझावातके समान दूसरेको भले ही नष्ट 
कर दे, किन्तु अपना नाश भी अपने साथ ही छाता है। 

योवन-भारसे दवी हुई, सञ्चारिणी पछविनी छताके समान आकर 
गोरीने गिरीशके पद-प्रान्तम प्रणाम किया | उनके कानसे पहछुव गिर 
पड़े ओर अलकेसे कार्णिकारके कुसुम विच्युत हो गये। मन्दाकिनीके जलमें 
जो कमल एूले हुए थे, उनके खुखाये हुए बीजोंकी जो माला मूँथ रखी 
थी, उसे पावेतीने अपने छाल हार्थोंसे संन्यासी शंकरके हाथीमें 
समपणे कर दिया । हाथसे हाथका स्परी हुआ | चञचल-चित्त होकर योगीने 
उमाके मुख ओर बिम्बाधरोंको तीनों नेत्रोंसे देखा | उस समय उमाका 
शरीर पुलकपूण हुआ, दोनों नेत्र विकसित हुए और मुखने वक्र-भाव 
धारण किया । 

किन्तु इस अपूब सौन्दर्य अकस्मात्‌ जो आनन्द उद्भासित हुआ, 
उसका विश्वास देवताने नहीं किया, सरोष होकर उसका प्रत्याख्यान 
कर दिया | अपने छुलित छावण्यका अपमान देखकर लछज्जा-कुण्ठिता 
'पावेती किसी प्रकार घर छोट आई। 

एक दिन कण्व-कन्या शकुन्तछाको भी अपने रूप-यौवन-लावण्यके 
सारे ऐश्वथेका अपमान कराकर छोटना पड़ा था| दुबीसाका शाप तो 


कुमारसम्भव ओर शकुन्तला रे१ 


कविकी एक कल्पना मात्र है | दुष्यन्‍्त ओर शकुन्तछाका बन्धन-विहीन 
गोपन-मिलन चिरकारू तक शापके अंधकारमे छीन रहा | उन्मत्ततोका 
उज्ज्वल उन्मेष क्षणकाल तक ही रहता है; फिर उसे अवसाद, अपमान 
ओर विस्पृतिका अंधकार आ घेरता है| यही सदाका नियम हे । 
प्रत्येक देशमे, प्रत्येक समयपर, अपमानिता नारी “ व्यर्थ समथ्ये ललित॑ 
वपुरात्मनश्च अपने छाठित तनु-छावण्यको व्यथे समझकर श्न्या 
जगाम भवनाभिमसुखी कथख्ित्‌ | झत्य-हदय होकर किसी प्रकार 
घरकी ओर छौट गई है। सुन्दर शरीरका सौन्दस्थ ही ब्लियोंका परम 
गौरव ओर चरम सोन्दर्य नहीं है । 

इसी लिए “नि्निन्द रूप हृदयेन पावेती' पावंतीने मन ही मन अपने 
रूपकी निन्‍्दा की; फिर “ इयष सा कतुमवन्ध्यरूपतां ' उसने अपने 
रूपकेो सफल बनानेकी इच्छा की | पर रूप सफर हो किस 
प्रकार ? क्या शंंगारसे, कपड़ो और गहनोंसे ? नहीं, वह परीक्षा तो व्यर्थ 
हो गई है । 

इयेष सा कतुमवन्ध्य रूपतां 
समाधिमास्थाय तपोभिरात्मनः । 

उसने तपस्यासे अपने रूपको अवन्ध्य-सफल बनानेकी इच्छा 
की । इस वार पावेतीने तरुण प्रभाकरके समान रक्ताम्बरसे अपने 
शरीरको भूषित नहीं किया; कानोंपर आम्र-पछव नहीं रकखे ओर अछ- 
काम कणिकार-कुसुमोको भी धारण नहीं किया । उसने कठोर 
मोज्जी-मेखलासे वल्कलको कसकर बाँधा और आसन बाँध शध्यानमें 
मग्न हो आँख बन्द कर ढलीं। वसन्त-सखा कामदेवको छोड़कर कठिन 
दुःखको ही उसने ग्रेमका सहायक बनाया । 

राकुन्तला भी मदन-ग्लानिको दुःख-तापसे दग्ध करके कल्याणी 
तपाथिनीका वेश धारण करती हुई साथेक प्रेमकी प्रतीक्षा करने छुगी | 
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जिस त्रिठोचन महादेवने वसन्तपुष्पाभरणा पावतीका क्षणभर्म ही 
प्रत्याव्यान कर दिया था, उन्होंने ही दिनकी चन्द्रकलाकी भाँति क्षीण- 
देहा और इलथ-लम्बित-पिज्ञलठ-जटा-धारिणी तपाधिनीके निकट संशय- 
रहित हृदयसे अपनेको समर्पण कर दिया । छावण्य-पराक्रान्त योवनको 
पराकृत करके पावतीकी निराभरण-कान्ति निरमेर ज्योति-लेखाकी भाँति 
चमकने छगी । ग्रार्थीको उस सोन्दर्यने विचालित नहीं किया, बाल्कि 
चरिताथे कर दिया | उसमे लजा-आशंका और आघधात-आलोड़न नहीं 
रहा । उस सीन्दर्यके बन्धनको आत्माने सादर वरण किया; इसमे अपने 
निरादरका अनुभव नहीं किया | 

इतने दिनोपर--- 

धर्मेणापि पद शर्व्वे कारिते पावेती प्रति । 
पूर्वांपराधभीतस्य कामस्योच्छासत मनः॥ 

जब घमन महादेवके मनको पावेतीकी ओर आक्ृष्ट किया, तब 
पूघोपरावभीत कामदेवका मन उचछुसित हुआ । जहाँ धर्मके द्वारा दोनों 
हृदय एकत्र होते है, वहाँ कामदेवके साथ किसीका विरोध नहीं रहता; 
किन्तु जब वह धमर्ंके साथ विरोध खड़ा करता है, तभी विप्लव उप- 
स्थित होता है; तभी प्रेममं स्थिरता और सान्दयमे शान्ति नहीं रहती । 
किन्तु कामका घर्मके भीतर जो स्थान नियत है, वहाँ वह भी धर्मकी 
परिपृर्णताका एक अंग है | वहाँ रहकर भी वह सुषमा भंग 
नहीं कर सकता; क्योंकि घधमका अर्थ ही सामञ्स्य हे । 
यह सामञ्ञस्य ही सोन्द्यकी रक्षा करता है, मंगलकी रक्षा 
करता हे और सीन्दय्ये तथा मड्गछको अभिन्न बनाकर दोनोको 
आनन्दमय संपूर्णताके सरोवरस्मं सराबोर कर देता है। सोन्‍्दर्य जहाँ 
हर्द्रियोंकी बृत्तियोंसे परे होकर मावीमे प्रवेश करता है, वहाँ बाह्य 
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सौन्दर्य ओर भूषणोका प्रयोजन ही क्या ? प्रेमके मन्त्र-बलसे मनके 
जिस सौन्दर्यकी सृष्टि होती है, उसका विचार बाह्य सीौन्दर्यकी इृश्टिसे 
किया ही नहीं जा सकता । शिवके समान तपस्वी ओर गौरीके समान 
किशोरीके विषय बाह्मय-सौन्दयके नियमसे मेल होना विचार-सझ्जत नहीं 
हो सकता । स्वयं शड्भलरने कपट-वेश धारण करके तपस्या-रता पार्वतीसे 

यह बात कही थी । पाव॑तीने उत्तर दिया था “ मम्ात्र भावेकरसं मन 
स्थिरम्‌ ' मेरा मन उन्हींमं भावैकरस होकर छगा हुआ है। यह जो 
रस है, वह भावका रस है । इसमें ओर बात नहीं घुसेड़ी जा सकती । 
इसमें मन बाहरी विषयोपर विजयी बना रहता है | वह अपने आनन्दकी 
आप ही संष्टि कर लेता है | शिवजीने भी एक दिन बाह्य सौन्दयका 
प्रत्याव्यान कर दिया था। किन्तु प्रेमकी दृष्टि, धमकी दृष्टि ओर मक्ललूकी 
इष्टिसे उन्होंने जिस सौन्दर्यको देखा, उसने तपस्याकृध और आमरण- 
हीन होनेपर भी उनको जीत लिया । क्योंकि सीन्दर्यकी उस विजयमें 
शिवजीके मनने ही सहायता की थी। उनकी हासमे मनका कतेत्व- 
अधिकार नष्ट नहीं होता । 


जिस समय धर्मने तपस्वी ओर तपश्विनीका मिलन-साधन किया, उस 
समय स्वगे और मत्ये इस प्रेमके सहायक और साथी हुए; इस प्रेमके 
आह्वनसे सर्रषियोंका आसन डिगा, ओर इस प्रेमका उत्सव लछोक-लोका- 
न्तरमें व्याप्त हुआ । इसमें न तो कोई गूढ़ षड़यन्त्र था, न असमर्यमे 
बसनन्‍्तका ही उदय हुआ था ओर न छिपे छिपे कामदेव ही अपना शर 
तान रहा था । इस उत्सवकी जो अम्लान मड्गल शोभा थी, वह समस्त 
संसारके आनन्दकी सामग्री थी । सारे संसारने इस शुभ मिलनके निम- 
न्त्रणणं योग देकर इसे झुसम्पन किया था । 

३ 
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सप्तम सगेमे यही विश्वव्यापी उत्सव है, ओर इसी विवाह्दोत्सवर्मे 
कुमार-सम्भवका उपसंहार है । 

शान्तिम ही सोन्दयेकी सम्पूणेता है, विरोधम नहीं। कालिदासने 
अपने काव्यके रस-प्रवाहको उसी स्वगे-मत्येन्यापिनी सवोग-सम्पन्न 
शान्तिर्मे मिछाकर उसका परिणाम महान्‌ कर दिया है। उन्होंने उसे 
आधे ही रास्तेमे “" न ययो न तस्थो ”” कहकर छोड़ नहीं दिया। 
बीचर्म उन्होंने एक बार जो इस रस-प्रवाहको विक्षुब्ध कर दिया है, सो 
केवल इसी परिणत सीन्दयेकी प्रशान्तिको प्रगाढ़ रूपसे प्रकट करनेके 
लिए और उसकी स्थिर-शुभ-मझछ-मत्तिकी तुलना विचित्र वेशधारी 
उद्धान्त सौन्दयसे करके उसे उज्ज्वल बनानेके लिए । 

राद्भरने सप्ताप्रेयोंके बीच पतित्रता अरुन्धतीको देखा, तब उन्होंने 
समझा कि पत्नीका सौन्दये क्‍या है 


तदशनादभूत्‌ शस्भोभूयान्‌ दाराथमाद्रः । 
क्रियार्णां खल्ठ धम्याणां सत्पत्नी मूलकारणम्‌॥ 


[ उसे देखकर शंकरको दार-ग्रहणके प्रति पुनः आदर हुआ | सत्पत्नी 
ही सारे धम्मेकायोौका मूल कारण है । ] 

पतित्रताकी मुखच्छविम विवाहिता रमणीकी जो गौरव-कान्ति अंकित 
रहती है, वह नियत आचरित कल्याण-कम्मका स्थिर सीन्द्य है | शैक- 
रके कल्पना-नेत्रोम वह सोन्दय जब अरुन्धतीकी सौम्य मूर्तिसि निकलकर 
नव-वधू-वेशिनी गोरीके मुखमण्डलरूपर ग्रतिबिम्बित हुआ, तब पवैतीकी 
जो शोभा हुई, वह शोभा अकाल वसन्तके सारे पुष्पामरणोंसे भी नहीं 
हुई थी । 

विवाहके दिन पावेती-- 


सा मंगलस्नानविशुद्धगात्री ग्रद्दीतपत्युद्रमनीयवसत्रा । 
निदेत्तपजेन्यजलाभिषेका प्रफुलकाशा वसुधेव रेजे ॥ 
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[ मद्डल-स्लानसे निमेल-शरीर होकर जब पाब॑तीने पतिके मिलने 
योग्य वसन धारण किया, तब वह वषोके जलाभिषेकके अनन्तर ग्रफुछ 
काश-कुसुम धारण करनेवाली वसुधाके समान शोभा देने लगी | ] 

अहा ! यह जो मह्ढछ कान्तिवाली निम्मल शोभा है, इसमे केसी श्री, 
कैसी शान्ति और कैसी सम्पूणेता है । इसमे सारी चेष्ठओंका अन्त और 
समग्र वेशभूषाकी रचनाका अन्तिम परिणाम है। इसके बीच न तो 
इन्द्रसभाका कोई प्रयास है, न कामदेवका कोई मोह है ओर न वसन्‍्तकी 
कोई अनुकूछता | इस समय यह्द अपनी ही निमे्ता और मझ्जलतासे 
आप ही अचच्चल और आप ही सम्पूणे है । 

हमारे देशम मातृपद ब्लियोंका प्रधान पद है, सन्तानोत्पत्ति हमारे 
देशमें एक माह्लिक व्यापार है । इसी लिए मनु महाराजने कहा हे कि 
 प्रजनाथे महाभागाः पूजाहों मृहदीप्षय/ '-वे सन्तानौको जन्म 
देती है, इसीसे महाभाग्यवती, पूजनीया ओर घरकी दीपिस्वरूपा हैं । 
समूचा कुमारसम्भव काव्य कुमार-जन्मस्वरूप मद्गाव्यापारकी उपयुक्त 
भूमिका है । कामंदेवके बाण-प्रह्मरसे घेये नष्ट होकर जो मिलन होता है, 
वह पुत्र-जन्मके योग्य नहीं है | वह मिलन परस्परकी ही कामना करता 
है, पुत्रकी कामना नहीं करता । इसीसे कविने कामदेवको भस्म कराकर 
पावेतीद्वारा तपस्या कराई हे । इसीसे कवैने प्रवृत्तिकी चन्नलताके स्थान- 
पर घुव-निष्ठाकी एकाग्रता, सीन्दर्य-मोहके स्थानपर कमनीय ब्ुति ओर 
वसनन्‍्त-पविहल वनभूमिके स्थानपर आनन्द-मग्न संसारको स्थिर रूपसे 
खड़ा किया है | इसके अनन्तर कुमार-जन्मका सूत्रपात हुआ है । कुमार- 
जन्मकी महिमा क्या है, यही स्पष्ट करनेके लिए कविने कामदेवको रुद्र- 
रोषानलम आहुति देकर अनाथा रतिका करुण क्रन्दन कराया है । 

शाकुन्तलमे भी प्रथम अकमे ग्रेयसीके साथ दुष्यन्तका प्रणय दिखा- 
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'कर अन्तिम अँकम भरत-जननीके साथ उसके साथेक मिलनको अंकित 
किया है । 

शाकुन्तलका प्रथम अंक चञ्बलता और उज्ज्बलतासे परिपूर्ण है। 
उसमे उद्देलयीवना ऋषिकन्या, कोतुकाकुछ दोनों सखियाँ, नवकुसुमिता 
वनतोषिणी, सोरभ-श्रान्त मूढ़ श्रमर ओर तरु-लतान्तराल्वर्ती मुग्ध राजा 
इन सबने तपोवनके एक एकान्त प्रान्तका आश्रय छेकर एक अभतपूव 
दृश्य खड़ा कर दिया हे । इस प्रमोद-स्वर्गसे दुष्पन्त-प्रणयिनी अपमानित 
होकर निवोसित कर दी गई । किन्तु कल्याणरूपिणी भरत-जननीने जिस 
तपोभमिका आश्रय लिया है, उसका दृश्य कुछ और ही है । वहाँ 
किशोरी तापस-कन्याएँ पेड़ोके आलबालमे जल नहीं डालती, छता-भगि- 
नियोको खेह-दृष्टिसे अभिषिक्त नहीं करती और न कृत्रिम-पुत्र मृगशि- 
झुको नीवार-कण देकर पालन ही करती हैं। वहाँ वृक्ष, छता, पुष्प ओर 
पछवकी सारी चन्बलताओपर एक बालकने ही अधिकार जमा रक्‍्खा है । 
जिधर देखो उधर वह बालक ही बालक देख पड़ता है। वहाँ इन 
बातोकी ओग किसीका ध्यान ही नहीं जाता कि आमोम मंजरियाँ छगती 
हैं या नहीं; नवमालतीकी कलिकाएँ विकसित होती है या नहीं। खेह- 
व्याकुल तपस्विनी माताएँ दुष्ट बाठककी देख-रेखम ही अस्तब्यस्त हैं । 
प्रथम अँकमे दुष्यन्त, शकुन्तछासे परिचय होनेके पूत्रें, उसके नवयोवनकी 
लावण्य-लीलासे ही मुग्ध ओर आक्ृष्ट हुए थे | अन्तिम अंकम शकुन्तलाके 
बालकने ही शकुन्तलछाके सारे सोन्दयको अपनाकर राजा दुष्यन्तके 
अन्तःकरणको आई बना दिया है| इसी समय--- 


वसने परिधूसरे वसाना 
नियमक्षाममुखी धृतेकवेणिः। 
मलिन-धूसर-बसना, नियमाचरणसे शुष्कमुखी, एक वेणी धारण 
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किये, विरहत्रतर्चारेणी, शुद्धशीला शकुन्तला दिखलाई पडी। ऐसी 
तपस्या करनेके उपरान्त भी क्‍या वर-लाभ नहीं होगा * प्रथम समाग- 
मकी ग्लानि, बहु-दिन-व्यापी ब्रत-नियमसे दग्घ होनेके उपरान्त पुत्र- 
शोभासे परम सुशोभेत जो करुण-कल्याण-छबरिवाली जननी मूति 
विकसित हुई है, उसका निरादर कौन कर सकता है : 

पावेतीकी दृष्टिम कोई अभाव, कोई देन्य-भाव, शेकरमे दिखलाई न 
पड़ा। उन्होंने उन्हें भावकी इष्टिसे देखा था। उस इंष्टिमे घन, रतन, 
रूप और यौवनकी कोई खोज नहीं थी। कठोर अपमानके अनन्तर भी 
शकुन्तलाका प्रेम, मिलन-कालम दुष्यन्तके किसी अपराधके कारण 
मलिन न हुआ। उस समय दुःखिनीके दोनों नेत्रोसे आऑँसुओकी झड़ी 
बँघ गई | जहाँ प्रेम नहीं, वहाँ अभाव, देन्य और कुरूपकी कोई सीमा 
नहीं है; जहाँ प्रेम नहीं वहाँ पद-पदपर अपराधकी गणना होती ह । 
पावेतीके प्रेमने जैसे अपनी ही सौन्दये-सम्पत्तिसे संन्यासीको सुन्दर 
और इंखरकी दृश्टिसे देखा था, वैसे ही शकुन्तलाके प्रेमने भी अपनी 
मज्लमयी दश्सि दुष्यन्तके सारे अपराधोकों भुलाकर देखा था। युवक- 
युवतीके मोह-मुग्ध प्रेमम ऐसी क्षमा कहाँ है ? भरत-जननीने जिस प्रकार 
अपने उदरमे पुत्रकों धारण किया था, उसी प्रकार शकुन्तछाने भी सहि- 
ण्णुतामयी क्षमासे तपोवनम रहते हुए अपने अन्तःकरणको पारिपृणे कर 
रकक्‍खा था। बालक भरतने दुष्यन्तको दिखाकर पूछा था कि “ माँ, ये 
कौन हैं. जो मुझे पुत्र कद रहे हैं? ”” शकुन्तछाने इसका उत्तर दिया 
था कक “ बेठा, भाग्यसे पूछ। ” इसके भीतर अभिमान नहीं। था। 
इसका अथे यही है कि भाग्य यदि प्रसन्न होगा, तो इसका उत्तर पाओगे। 
यह कहकर वह राजाकी प्रसन्नताकी प्रतीक्षा करने लगी । ज्यों ही उसको 
यह माद्म हुआ कि राजाके मुखमण्डछसे अस्वीकारका आभास नहीं 


३८ प्राचीन साहित्य 


७७.१४. चि जाना 





प्रकट होता, त्यों ही उसने निरभिमान होकर राजाके चरणामें पुष्पान्नलिकी 
भाँते, अपनेको समपेण कर दिया । उसने अपने भाग्यके सिवा क्सीपर 
कुछ दोष नहीं छगाया। यदि आत्मभिमानस अन्यको खाण्डित करके 
हम देखते है, तो उसके सारे दोष विशाल रूप घारण करके 
सामने खड़े दिखाई देते है; और यदि भावोके द्वारा, प्रेमके द्वारा, उसे 
परिपणे देखते है, तो वे न जाने कहाँ अद्य्य हो जाते है | 

जिस प्रकार छोकका एक चरण सम्पूणे मिलनके लिए अन्यान्य 
चरणोकी अपेक्षा रखता है, उसी प्रकार दुष्यन्त-शकुन्तछाका प्रथम 
मिलन इस द्वितीय मिलनके लिए एकान्त आकांक्षा रखता है । शकुन्त- 
व्यको इतने दुःसह दुःख और कठिन वियोगम छोड़ देना उाचित नहीं। 
यदि यज्ञके आयोजनमे आग जलती रहे और उसपर अन्नपाक न किया 
जाय, तो निमन्त्रितोंकी क्या दशा होगी ? इसी प्रकार शकुन्तलाका अन्तिम 
अंक नाटककी बाह्य रीतिके अनुसार उचित नहीं है, पर एक उसकी 
भी अपेक्षा अधिक आवश्यक और गम्भीर नियमके पालनके लिए है। 

देखनेसे प्रकट होता है कि कुमारसम्भव और शकुन्तछा दोनोके 
काव्य-विषय एक ही है। कबिने दोनों काव्याम दिखलाया है कि मोहमें 
जो अकृता्थ हुआ है, वह मड़लम परिसमाप्त है | दिखलाया है कि 
धमम जो सौन्दर्य है, वही धुव हे और प्रेमका जो शान्‍्त तथा संयत 
रूप है, वही श्रेष्ठ है। बन्धनमें ही यथाथे शोभा है और उच्छब्न- 
लताम सौन्दर्यकी विकृृति। भारतवपेके प्राचीन कषियोंने प्रेमको ही 
ग्रेमका परम लक्ष्य माना है। उनके मतमे नरनारियोंका प्रेम तब तक 
सुन्दर नहीं होता--स्थायी नहीं होता, जब तक कि वह बन्ध्य-अप- 
नेम ही संकीणे, रहता है; कल्याणको नहीं अपनाता आर संसारमे पुत्र- 
कन्या तथा अतिथि-प्रतिवेशियोमं विचित्र सौमाग्यसे व्याप्त नहीं हो जाता। 
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एक ओर गृह-धर्मका कल्याण-बन्धन, दूसरी ओर निरलिपत आत्माका 
बन्धन-मोचन, यही दोनेी भारतवर्षके विशेष भाव हैं | संसारस्‍म भारत- 
वध बहुतोंके साथ बहुतेरे सम्बन्धोँसे सम्बद्ध 8; उनमेस वह किसीका 
त्याग नहीं कर सकता । पर तपस्याके आसनपर भारतवषे अकेला है । 
किन्तु दोनो मांवाम परस्पर समनन्‍्वयका अभाव नहीं है । दोनोमे जाने- 
आनेका मागे, आदान-प्रदानका सम्पर्क है और यही कालिदासने अपने 
शाकुन्‍्तठ और कुमारसम्मवर्म दिखलाया है| तपोवनम सिह-शिशुके 
साथ नर-शिशुका जैसे क्रीडा-कौतुक है, वेसे ही उनके काब्य-तपोवनमे 
योगी ओर गुहीके भाव समन्बित हैं। कामकाी करतूतने उस सम्बन्धको 
विष्छिन्न करनेकी चेश की थी; इसीसे कबिने उसपर वज्ज-निपात करके, 
तपस्याद्वारा कल्याणमय गृहके साथ अनासक्त तपोबनका सुपवित्र सम्ब- 
न्ध फिरसे स्थापित किया है। कविने आश्रमकी भित्तिपर गृहस्थ-मादिर 
प्रस्तुत किया है और कामदेवके हठात्‌ आक्रमणसे नर-नारीके पवित्र 
सम्बन्धका उद्धार कर उसे तपःपूत ओर निमेल योगासनके ऊपर ग्रति- 
छ्ित किया है। भारतीय शातत्रोम नर-नारियाका संयत सम्बन्ध कठिन 
अनुशासनके रूपमें आदिष्ट है और वही कालिदासके काव्याम सोम्द््यके 
सामानोसे सुसंगठित हुआ है । यह सोन्दय्य श्री, ही और कल्याणसे उद्धा- 
सित है; गम्भीरताकी ओरसे नितान्त एकाकी ओर व्याप्तिकी ओरसे विश्व॒का 
आश्रयस्थल है । वह त्यागसे परिपूणे, दुखसे चरिताथे और धमेसे 
भुव--निश्चित है । इसी सौन्दयसे नरनारियोंके दुनिवार और दुगेम 
ग्रेमके प्रछलयकारी वेगने अपनेको संयत करके महुलरूपी महासमुद्रमे 
परम स्थिरता ग्राप्त की है। इसीसे वह संयत प्रेम बन्धन-विहीन दुद्धेषे 
प्रेमकी अपेक्षा महान और आश्चयेजनक है । 





शकुन्तदा 

शेक्सपियरके टेम्पेस्ट नाठकके साथ कालिदासके शकुन्तछला नाटककी 
तुलना करनेका भाव मनमे सहज ही उदित होता है। इनके 
बाह्य सादश्य ओर आन्तरिक असाइरय, आलोचना करनेके उपयुक्त 
विषय हैं । 

निजनलालिता मिराण्डाके साथ फर्डनेण्डका प्रणय बसा ही 
है, जैसा तापसकुमारी शकुन्तछाके साथ दुष्यन्तका। घटनास्थलमे भी 
एक ओर समुद्रवेष्टित द्वीप है, तो दूसरी ओर तपोवन । 

इस प्रकार दोनोंके कथाभागम एकता है, किन्तु इन दोनोके 
काव्यरसका स्वाद एकदम भिन्न हैं। इसका अनुभव पढ़नेसे ही हो 
सकता है। 

यूरोपके महाकवि गेटेने एक ही पद्यमे शकुन्तलाकी समालोचना की 
हे# । उन्होंने ( समालोचनाके लिए ) काव्यको खण्ड खण्ड करके 
विच्छिन्न नहीं किया है। यर्पि उनका पद्य दीप-वर्तिकाकी शिखाकी 
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रा रन्‍ और अर. 


भाँति छोटा है, परंतु दीप-शिखाकी भाँति ही वह सारी शकुन्तलाको 
क्षण भरमे उद्धासित करके दिखा भी देता है। उन्होंने एक ही 
वाक्यमं कहा है; यदि कोई तरुण वत्सरके क्‍न्‍एलू और परिणत 
वत्सरके फल, यदि कोई मत्ये और स्वगे, एकत्र देखना चाहे, 
तो वे उसे शकुन्तलाम प्राप्त होंगे । 

बहुतसे लोग इसे कविका उच्छासमात्र समझ उसकी ओर गहरा 
ध्यान नहीं देते | वे साधारणतः इसका अथे यही समझते है कि 
शकुन्तछा नाटक अतीव उपादेय है | किन्तु यह बात नहीं है; गेटेका 
यह पद्य आनन्दकी अत्युक्ति ह्वी भर नहीं हे; यह एक रसक्ञका विचार 
है। इसमे कुछ विशेषता है। कविने इसे विशेष भावसे ही कहा है। 
शकुन्तछाम एक गम्भीर परिणतिका भाव है; वह परिणति फकी फलमे, 
मत्यैकी स्वगमं ओर स्वभावकी धर्म है। मेघदूतम जैसे पूतर-मेघ और 
उत्तर-मेघ हैं, अथीत्‌ पूर्वे-मेघम प्रथिवीके विचित्र सौन्दय्येका प्येटन 
करके उत्तर-मेघम अलकापुरीके नित्य सीन्दय्थमें उत्तीण होना पड़ता हं, 
वैसे ही शकुन्तलाम एक पूर्व-मिछन आर दूसरा उत्तर-मिलन है। प्रथम 
अंकके मत्येलोकसम्बन्धी चशन्नछ, सौन्दस्यैमय तथा विचित्र पूवे- 
पिलनसे, स्वगके तपोवनमे, शाश्रत तथा आनन्दमय उत्तर-मिलनकी 
यात्रा ही शकुन्तछा नाटक है। यह केवल किसी विशेष भावकी 
अवतारणा नहीं हे और न विशेषतः किसी चरित्रका विकास ही है। 
बल्कि यह हे सोर काव्यको एक लोकसे अन्य लछोकम ले जाना ओर 
प्रेमको स्वभाव-सोन्दय्येके देशसे मह्लल-सोन्दय्यके अक्षय स्वगंधाममे 
उत्तीणे कर देना। इस प्रसज्लकी आलोचना विस्तार रूपसे एक दूसरे 


ही प्रबन्धभे की गई है, इससे हम यहाँ उसकी पुनरुक्ति नहीं 
करना चाहते । 
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स्वंगे ओर मत्येका जो यह मिलन है, उसे कालिदासने सहज 
ही सम्पादित कर लिया है। उन्होंने फ़छका इस सहज भावसे फर्म 
परिणत कर दिया है, मत्येकी सीमाको उन्होंने इस प्रकार स्वर्गके साथ 
मिला दिया है कि बीचका व्यवहार किसीके दृष्टिगोचर नहीं होता। 
प्रथम अंकम शकुन्तछाके पतनके बीच मत्येछोककी कोई बात छिपाई 
नहीं गई है। उसमे वासनाकी कितनी ग्रबलता है, इसको कविने दुष्पन्त 
ओर शकुन्तलाके व्यवहारसे स्पष्ट कर दिया है । यौवन-मद-मत्तताके 
हाव-भाव, लीला-चाश्बल्य, परम ठज्जाके साथ आत्म-प्रकाशका प्रबल 
संग्राम, आदि सभी बातोको खोलकर रख दिया हे। यह शकुन्तलाकी 
सरलताका निदशेन है। अनुकूल अवसरभे इस भावावेशके आकस्मिक 
आविभावको रोकनेके लिए वह पहलेसे प्रस्तुत नहीं थी। उसने अपनेको 
दमन करनेके लिए--छिपा रखनेके लिए, कोई उपाय नहीं किया था। 
जो हरिणी व्याधको नहीं पहचानती, वह क्‍या उसके वाणोसे बहुत देर 
तक कमी बच सकती हे? शकुन्तरछा कामदेवका अच्छी तरह पहचा- 
नती नहीं थी, इसीसे उसका ममेस्थान अरक्षित था। न तो कामदेवका 
ओर न दुष्यन्तका, किसीका भी उसने कभी अविश्वास नहीं किया। जिस 
ज॑ंगलमे हमेशा शिकार हुआ करता है, उस जंगलमे जिस प्रकार 
व्याधको आत्म-गोपनके लिए अधिक चेष्टा करनी पड़ती है, उसी प्रकार 
जिस समाजमे खी-पुरुषोका सहज ही सम्मिलन हुआ करता है, 
उस समाजम कामंदेवका बड़ी सावधानीके साथ अपनेको छिपाकर काम 
करना पड़ता है। परन्तु तपोवनकी हरिणी जिस भौँति शंकित नहीं रहती, 
उसी भाँति तपोवनकी बालिका भी सतक नहीं रहती। 

शकुन्तछाका परामव जिस प्रकार अत्यन्त सहज भावसे चित्रित 
हुआ हे, उसी प्रकार पतन होनेपर भी उसका स्वाभाविक तथा अक्षुण्ण 
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सतीत्व भी बिना प्रयास ही प्रकट होता है। यह भी उसकी सरलताका' 
एक निदर्शन है। जो कृत्रिम र्ूछ घरकी शोभा बढ़ाते हैं, यदि उनकी! 
धूल हर रोज न झाड़ी जाय, तो उनकी रंगत खराब हो जाती है। किन्तु 
जंगली फूलोकी धूल झाड़नेवाठा कोई आदमी नहीं रहता। वे खुली 
हवामे रहते हैं; उनमें घूल लगती है, तो भी वे सहज ही अपनी 
सुन्दरता ओर निमेलता बनाये रहते हैं | शकुन्तठाके भी धूछ लगी 
थी। वह इस बातको जान भी नहीं सकी थी। वह जंगलढकी सरला 
मृगीकी भाँति, निझरोकी जल-धाराकी भाँति, मलिनताके सम्पकेम रहनेपर 
भी बिना प्रयास ही अपनी निमलता बनाये हुए थी। 

कालिदासने अपनी इस आश्रमपालिता नवयोवनशालिनी शकुन्तलाको 
संशयशून्य स्वभावके मागेमें विचरण करनेकों छोड़ दिया है; अन्त 
तक उसके इस स्वभावम बाघा नहीं पहुँचाई। फिर इसी शकुन्तलाकों 
अन्यत्र शान्तप्रक्ृति, दुःख-सहनशीछू, नियमचारिणी और सतीधमकी 
आदर्शस्वरूपिणी बनाकर चित्रित किया है। एक ओर तो वह 
तरु-लता-फल-पुष्पकी भाँति आत्मापस्मृत हुई स्वभाव-धर्मके अनुगत 
दिखलाई पड़ती है ओर दूसरी ओर एकामग्र, तपःपरायण और कल्याण- 
धर्मके शासनमें एकान्त भावसे नियन्त्रित चित्रित की गई है। उसकी 
आन्तरिक नारी-प्रकृति संयत ओर सहिष्णु है। कालिदासने अपने विचित्र 
रचना-कौशलसे अपनी नायिकाको, लीला और घैये, स्वभाव ओर नियम, 
तथा नदी ओर समुद्रके ठीक संगमपर खड़ा कर दिया है। उसके पिता 
ऋषि ओर माता अप्सरा हैं; ब्रत-भझ्से उसका जन्म और तपोवनम 
उसका छालन-पालन हुआ है । तपोत्रन एक ऐसा स्थान है, जहाँ स्वभाव 
ओर तपस्याका, सौन्दय्ये और संयमका, एकत्र संयोग हुआ है। वहाँ 
समाजका कृत्रिम विधि-विधान नहीं है, पर धर्मके कठोर नियम विराज* 
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मान है| गान्धवे विवाह भी वसा ही व्यापार है; उसमे उद्दाम ग्रकृति 
भी है ओर विवाहका सामाजिक बन्धन भी। बन्धन ओर अबन्धनके 
संगम-स्थलूपर स्थापित होनेहीसे शकुन्तछा नाठकम एक अपूबे विशेषता 
झलक रही है। उसके सुख-दुःख, संयोग ओर वियोग, सभी कुछ 
इन्हीं दोनोके घात-प्रतिघात है। गेटेने क्यों अपनी समाछोचनाम शकु- 
न्तलाके इन दोनों मिन्न भिन्न भावोंको एकत्र समाविष्ट किया है, यह 
यदि अच्छी तरह मनोनिवेशपूर्वक देखा जाय, तो समझम आ सकता है । 

टेम्पेस्टम यह भाव नहीं है। कैसे रहेगा ? शक़ुन्तछा सुन्दरी 
है और मिराण्डा भी। क्‍या इसीसे दोनोम अविकल. साइश्यकी 
कोई प्रत्यशा कर सकता है ? दोनोंकी अवस्था, घटना ओर प्रकृति 
बड़ा अन्तर हे। मिराण्डा बचपनसे ही जैसे निर्जेन स्थानर्मे छालित- 
पाडित हुई ह, वैसे शकुन्तछा निजनतांमे नहीं रही । मिराण्डा केवल 
पिताके संसगेम ही बड़ी हुई हे, इससे उसकी प्रकृति स्वभावत: विक्तित 
होनेका अवसर नहीं पा सकी। शकुन्तछाने अपनी हमजोलीकी सखियोके 
संगम ही दिन त्रिताये है; उन्होंने पारस्परिक उत्ताप, भावोंके आदान- 
प्रदान, हँसी-दिछगी और बातचीतसे स्वाभाविक विकास पाया है। शकु- 
न्तछा यदि दिन-रात कण्व ऋषिके ही साथ रहती, तो उसके उन्मेष- 
विकासंम बाधा पहुँचती | फिर उसकी सरलता अज्ञतांम परिणत हो 
जाती ओर वह खी-ऋष्यशड्ः बन जाती । वस्तुतः शकुन्तलाकी सरलता 
स्वाभाविक है ओर मिराण्डाकी अस्व्राभात्रिक | दोनोंकी अवस्थाके भेदके 
अनुसार वह सद्भत है | मिराण्डाकी भाँति शकुन्ट्छाकी सररता अज्ज- 
तासे घिरी नहीं हे, इस बातको हम पहले ही अंकम पढ चुके हैं। 
शकुन्तछाका जब नवयीवनोन्मेष हुआ हे, तब कौतुकप्रिय सखियोने उसे 
इसका ज्ञान भी करा दिया है, उसने छज्जाकी भी शिक्षा पाई है। 
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किन्तु ये सब बाते बाहरकी है | उसकी सरलता बड़ी गम्भीर ओर 
पवित्रता आन्तरिक है | बाहरी अभिज्ञता उसे कुछ भी नहीं है, इस 
बातको कबिने अन्त तक दिखलाया है । शकुन्तलाकी सरलता आमभ्य- 
न्तरिक हे | वह सांसारिक बाते कुछ भी नहीं जानती, ऐसी बात नहीं 
है । क्‍योंकि तपीवन समाजकी सीमासे बाहर नहीं है। तपोबनम भी 
गृह-धर्मका पालन होता है । बाहरी बातोंसे शकुन्तठा अपरिचित है, 
तो भी वह अज्ञ नहीं कही जा सकती । उसके हृदयमे विश्वासका 
सिंहासन है। उसी विश्वासनिष्ठ सरलताने उसे क्षण भरके लिए पतित 
बनाया था, किन्तु सदाके छिए उसका उद्धार भी कर दिया। इसी विश्वास- 
निष्ठ सरलतासे वह दारुण विश्वासघातका आघात सह ॒सवी; धीरता, 
क्षमा और कल्याणसे विमुख न हो सकी । मिराण्डाकी सरलताकी कभी 
अग्नि-परीक्षा नहीं हुई; संसार-ज्ञानले उसको आघात नहीं हुआ। हमने 
मिराण्डाको ग्रथमावस्थोंम ही देखा है और शकुन्तछाका कबिने प्रथमा- 
वस्थासे लेकर अन्तिम अवस्था तक दिखलाया है । 

ऐसी दशामे हम भी इस बातका मानते है कि इनकी तुलनात्मक 
समालोचना व्यथ है। इन दोनो नाटकोौको एक साथ रकक्‍्खें, तो दोनोमें 
एकताकी अपेक्षा मिन्नता ही विशेष प्रतीत होगी | हम इसी विभिन्न- 
ताकी आलोचनासे इन नाटकीको स्पष्टतः समझानेकी चेष्टा करेंगे। इसी 
लिए इस प्रबन्धका लिखना आरम्म हुआ है। 

हम मिराण्डाको एक ऐसे द्वीपम देखते 8, जहाँ जन-मानवका नाम 
नहीं, जो तरकझ्ञोके आपार्तेंस मुखर तथा पहाड़ोंसे बाहड़ बन गया है। 
पर उस द्वीपकी प्रकृतिके साथ उसकी कोई घनिष्ठता नहीं दिखलाई 
पड़ती । उस भमिकी गोदसे, जिसमें वह पछी है, उसे हटाकर यदि 
: दूसरी जगह रक्खे, तो भी उसका आकपण उस भमिकी ओर होना सम्भव 
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“नहीं हे | वहाँ मिराण्डाका सहवास मनुष्यासे नहीं हुआ हे, और यही 
अभाव उसके चरित्रम प्रतिफलित हुआ है । वहाँके समुद्र-पव्तोंके साथ 
उसके अन्तःकरणका कोई भावात्मक योग नहीं दिखलाई पड़ता | निजेन 
द्ीपको हम घटनाक्रमसे कबिके वर्णन ही देखते है, किन्तु मिराण्डाके 
भीतर नहीं | यह द्वीप केवल काव्यके कथाभागके लिए ही आवश्यक है, 
'ब्चरित्रके लिए नहीं । 

शकुन्तलाके सम्बन्धम यह बात नहीं कही जा सकती । शकुन्तला 
तपोवनका एक अंग हो गई है। तपोवन अगर छोड़ दिया जाय, तो 
क्रेवछ नाटकीय कथाका ही व्याघात नहीं होगा, बल्कि शकुन्तरा भी 
अधूरी रह जायगी | शकुन्तला मिराण्डाकी तरह स्वतन्त्र अलग नहीं है; 
बह अपने चारो ओर एकात्म-भावसे सम्बद्ध है। उसका मधुर चरित्र 
अरण्यकी . छाया और माघवी-लताकी पुष्प-मंजरके साथ व्याप्त और विक- 
पित हुआ है, पशु-पक्षियोंके अकृत्रिम सौहादस अत्यन्त आकृष्ट हुआ है। 
कालिदासने अपने नाठकम जिस बाह्य प्रकृतिका वर्णन किया है, उसे 
बाहर नहीं रक्‍्खा है बल्कि शकुन्तलाके चरित्रम ही उसका उन्मेष किया 
है। इसी लिए कहा जा सकता है कि शकुन्तछा अपने काव्यगत परि- 
ब्रेष्टसे बाहर नहीं की जा सकती । 
[. मिराण्डाका परिचय फर्डिनेण्डके साथ ग्रणय-व्यापारम ही हुआ है । 
तूफानम नावके डूब जानेस हतभागे यात्रियोंके लिए जो वह व्याकुल 
हुई, केवल उसीसे उसके व्यथित हृदयकी करुणाका परिचय प्राप्त होता हे । 
परन्तु शकुन्तछाका परिचय ओर ओर स्थानीम भी पाया जाता है । 
दुष्पन्तके दशेन न होने पर भी उसका माधुये विचित्र रूपसे प्रका- 
शित होता है | उसकी हृदय-लतिकाने चेतन अचेतन सभीको ख्लेहके 
छलित-बन्चनसे बाँध रक्‍्खा हे । जल-सिंचनके साथ साथ सहोदरके स्लहेस 
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भी उसने तपोवनके वृक्षौको अभिषिक्त किया है। उसने नवकुसुमयोवना 
वनज्योत्ल्ञाको त्िग्य दष्टिसि अपने कोमछ हृदयंम स्थान दिया है । 
शकुन्तछा जब तपोवन छोड़कर पति-गृहका जाने लगी, तब पद-पदपर 
उसका मन तपोवनकी ओर खिंचता रहा, पद-पदपर उसके छोड़नेका 
दुःख दुगुना होता गया। मनुष्यसे वनके विच्छेदका ऐसा करुणापू्ण 
मार्मिक वर्णन संसारके साहित्यम यदि कहीं देखा गया, तो केवल शकुन्त- 
लाके चतुथे अंकम ही | इस काब्यम स्वभाव ओर धर्मके नियमका जैसा 
मिलन है, वेसा ही मिलन मनुष्य ओर प्रकृतिका भी है। भिन्न मित्र 
भांवामं ऐसे एकान्त मिलन ( समन्वय ) का भाव भारतव्षको छोड़ और 
किसी देशमे सम्भव नहीं । 

ठेम्पेस्टम बाह्य प्रकृतिने मनुष्यका आकार “ एरियल ? के रूपमें 
धारण किया है, किन्तु तो भी वह मनुष्यंके आत्मीय भावसे दूर ही रह गई 
है । मनुष्यके साथ उसका अनिच्छुक भृत्यका सम्बन्ध है । वह स्वाधीन 
होना चाहती है, किन्तु मानव-शक्तिके द्वारा पीड़ित---आबद्ध होकर भृत्यकी 
भौँति काम करती है । उसके हृदयम न तो स्लेह हे और न आँख आँसू। 
मिराण्डाका ख्री-हृदय भी उसकी ओर ख्लेह-प्रवण नहीं होता । द्वीपसे 
यात्रा करनेके समय प्रॉस्पेपो और मिराण्डके साथ एरियलका ख्िग्ध 
बिदाकालीन मधुर सम्भाषण नहीं हुआ | टेम्पेस्टम पीड़न, शासन और 
दमन है; शाकुन्तलाम प्रीति, शान्ति ओर सद्भाव । ठेम्पेस्टम ग्रकृतिने 
मनुष्यका आकार धारण किया है, तो भी वह उसके साथ हृदयका 
सम्बन्ध नहीं जोड़ सकी । परन्तु शकुन्तलाम बृक्ष-लता, पशु-पक्षी, सब 
आत्मस्वरूपकी रक्षा करते हुए भी मनुष्यके साथ मधुर आत्मीय-भावसे 
मिल गये है । 


राकुन्तलाके आरम्भ ही धनुबोणधारी राजाको जब इस प्रकार निषेध 
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किया गया कि “'भो भो राजन, आश्रममृगोड्य न हन्तव्यो न हन्तव्यः ?” 
तब शक॒न्तला-काव्यका एक प्रधान सुर झनझना उठा। यह निषेध आश्र- 
म-मुगोंके साथ साथ तापसकुमारी शकुन्तलाको भी करुणाच्छादनसे 
आच्छादित कर देता है। ऋषि कहते हैं. 

नादिन या झखुग सखुदुल तन, लगन जोग यह बान | 

ज्यों फूलनकी राशिमें, उचित न घरन कूसान ॥ 

कहाँ दीन दरिनानके, अति ही कोमल प्रान । 

ये तेरे तीखे कहाँ, सायक बद्लसमान॥ 

यह बात शाकुन्तलाके सम्बन्धम भी कही जा सकती शकुन्त- 
लापर भी राजाका प्रणय-बाण-प्रह्मर अत्यन्त दारुण है । प्रणय-व्यापारमे 
राजा परिपक और कठिन हैं; कितने कठिन हैं, इसका परिचय अन्यत्र 
मिलेगा; और इस आश्रमपालिता बालिकाकी अनभिज्ञता और सरलता बड़ी 
ही सुकुमार और करुणापू्ण है | हाय ! जिस भाँति कातर वाक्योंसे 
मृग रक्षणीय बतलाये जाते है, वैसे ही शकुन्तला भी है। क्या कि 
यहाँ दोनो ही अरण्यवासी है। “ द्वा अपि अन्न आरण्यकी । 
मृगके उद्देश्यसे कही हुईं इस करुण-वाणीकी प्रतिध्वनि ज्यों ही विलीन 

होती है, त्यो ही वल्कलवसना, तापसकन्या शकुन्तछा सखियोके साथ 
तरु-छताके थालाम जल डालती हुई सहोदर-प्रतिम तरुओ और भगि- 
नीभूता छताओंके बीच देनिक स्नेह-सेवाके कममें लगी हुई दिखलाई 
पड़ती है । केवछ वल्‍्कल-बसनसे ही नहीं, भावभद्जीसे भी शकुन्तरा 
एक तरुलता ही सी माद्म होती है । इसीसे दुष्यन्त कहते है-..- 

अधर रुचिर पलव नये, भुज कोमल जिमे डार। 

अगनमें योवन सुभग, लसत कुसुम उनड्ठार ॥ * 


* टीप--““ अघधरः किसलय-रागः कोमल-शाखानुकारिणो बाहू । 
कुसुमिव हि लछोभनीयं योवनमन्नैषु सन्नद्वम्‌ | 
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नाटकके प्रासभम ही, एकांत पुष्प-पछवोके बीच दैनिक आश्रम-धर्म, 
अतिथि-सेवा, सखी-स्नेह ओर विश्व-वात्सल्यके साथ शान्ति-सौन्दय-सम्मि- 
लित एक संपूण जीवन हमारे सम्मुख दिखाई देता है | वह ऐसा 
अखण्डनीय और ऐसा आनन्दप्रद हे कि हम सशंक हो जाते है और 
डर लगता है कि आघात पाकर वह कहीं। नष्ट न हो जाय । इसीसे 
दुष्पन्तको दोनो बाहु उठाकर प्रतिरोध करनेकी इच्छा होती हे कि 
“« मत मारो, मत मारो रागन, इस परिपूण सौन्दर्यको नष्ट न करो।” 
जब देखते देखते दुष्यन्त और शकुन्तलाका प्रणय प्रगाढ़ होने लगा, 
तब प्रथम अंकके अँतमे, अचानक नेपथ्यस एक आते-रव सुनाई पड़ा 
कि “ हे तपस्वियो, अपने तपोबनके प्राणियोकी रक्षा करो। म्गया- 
विहारी राजा दुष्यन्त आ पहुँचा। 
यह सब तपोबनकी भूमिका ही करुण-ऋन्दन हे, और उस तपो- 
बनके प्राणियाम शकुन्तछा भी एक है; किन्तु उसकी रक्षा न हो सकी । 
उसी तपोवनसे जब शकुन्तठा जाने हगी, तब कण्वने पुकारकर 
केहा---है तपोवनके तरुओ--- 
पाछे पीवति नीर जो, पहले तुमकों प्याय । 
फूल पात तोराति नहीं, गहनेहके चाय ॥ 
जब तुब फ़ूलनके द्विस, आवत है खुखदान । 
फूली अग समाति नहिं, उत्सव कराति महान ॥ 
सो यह जाति शकुन्तला, आज पियाके गेह । 
आज्ञा देह पयानकी, तुम सब सहित सनेह् ॥ + 
+ “ पातुं न प्रथम व्यवस्याति जल युष्मास्वपीतेषु या 
नादत्ते प्रियमण्डनापि भवतां स्नेहेन या पल्‍लवम्‌ ॥ 


आच्े वः कुसुमप्रसूतिसमये यस्या भवसत्युत्सव: 
सेयं याति शकुंतला पतिग्रहं सर्वेरनुशायताम || 
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चेतन और अचेतन, सभीके साथ ऐसी आन्तरिक आत्मीयता, ऐसी 
प्रीति ओर ऐसा कल्याणका बन्धन अन्यत्र दुलभ है । 

शकुन्तला कहती है “ अयि प्रियंबदे, आयपुत्रको देखनेके लिए मेरे 
ग्राण व्याकुल है; तो भी आश्रमको छोड़ जनेमे मेरे पैर आगेको नहीं 
बढ़ते । ” प्रियंवदा उत्तर देती है---“ तुम्हीं केवछ तपोवनके विरहसे 
कातर होतीं हो सो बात नहीं, तुम्हारे निकट-वियोगसे तपीवनकी भी 
तुम्हारी सी ही हालत है '--- 

लेत न मुखर्म घास म्ग, मोर तजत नत जात । 
आँसू जिमि डाराते लता, पीरे पीरे पात ॥ 

शकुन्तलाने कप्वसे कहा कि “ तात, यह कुटारके आसपास घूम- 
नेवाली गर्भालसा हारिणी जब बच्चा जने, तब एक आदमी मेरे पास 
यह प्रिय संवाद कहनेके लिए भेज देना । 

कण्षने उत्तर दिया---* में यह कभी न भूछूँगा। ” 

फिर पीछेसे बाधा पाकर शकुन्तछा कहती है कि “ अरे! पीछेसे मेरा 
कपड़ा यह कोन खींच रहा है। ” 

कण्बने कहा---वत्से, 
कहूँ दाभनतें सुख जाकों छिद्यो जब तू दुहिता लखि पावति ही । 
अपने करतें तिन घावनपे तुही तेल हिंगोट लगावति ही ॥ 
जिह पालनके द्वित धान-समा नित मूठि हि. मूठि खवावति ही। 
सुगछोना सो क्यों पग तेरे तजे जेद्दि पूतलों छाड़ लड़ावाते ही ॥ 

शकुन्तलाने मृगस कहा कि “रे बेटा, तू साथ-छोड़नेवाली मुझ 
माया-ममताहीन माताका पीछा क्यों कर रहा है! जनमते ही जब 


# . यस्य त्वया ब्रणविरोपणमिंगुदीनां, 
तेल न्यपषिच्यत मुखे कुशसूचिंविद्धे । 

श्यामाकमुष्टिपरिवर्धितकोी जह्यति, 
सोय॑ न पुत्र-कृतकः पदर्वी मृगस्ते ॥ 
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तेरी माँ मर गई थी, तभीसे मेने तुझे पालन-पोसकर बड़ा 
बनाया है । अब में जाती हूँ । अबसे पिताजी ही तेरी देख-रेख 
करेंगे । तू छौठ जा। ” 

इसी प्रकार तपोवनके तरु-लता-पशु-पक्षियोसे बिदा होकर रोती 
रोती शकुन्तछा तपोवनसे बाहर निकल पड़ी । 

लताके साथ फूलका जो सम्बन्ध है, तपोवन और शकुन्तछाका भी 
वही स्वाभाविक सम्बन्ध हे । 

अनुसूया ओर प्रियंवदा जैसी हैं, कप्व जैसे हैं, दृष्यन्त जैसे हैं, 
तपोवनकी प्रकृति भी अभिज्ञान-शाकुन्तल नाठकम वैसी ही एक विशेष 
पात्र है। मूक प्रकृतिको नाटकके भीतर ऐसा प्रधान और ऐसा 
आवश्यक स्थान दिया जा सकता है; यह संस्कृत साहित्यके सिवा 
ओर कहीं भी देखा नहीं जाता । प्रकृतिको मनुष्य बनाकर और उसके 
मुँहले बाते कराकर रूपक रचा जा सकता हे; पर प्रकृतिको प्रकृति ही 
रखकर उसे ऐसा सजीव, ऐसा प्रत्यक्ष, ऐसा व्यापक और ऐसा 
अन्तरज्ञ बनाकर उससे नाटकके इतने काये सिद्ध करना, यह अन्यत्र 
नहीं देखा जाता | जहाँके छोग बाह्य प्रकृतिको दूर--परे समझते है, 
और जहाँ अपने चारों ओर दीवार खड़ी करके अपनेको संसारसे समैत्र 
अलग कर रखते है, वहाँके साहित्यम ऐसी सृष्टि सम्भव नहीं | 

उत्तर-चरितम भी ग्रकृतिके साथ मनुष्यका ऐसा ही आत्मीयके 
समान सौहाद देखा जाता है । राजप्रासादम भी रहकर सीताके प्राण 
उसी अरण्यके लिए छालायित है । वहाँ तमसा नदी और वसन्तकी वन- 
लक्ष्मी, ये ही दोनों सीताकी प्रिय सखियाँ हैं; मयूर और करि-शिश्य 
उनके कृतक-पुत्र है ओर तरु-लताएँ ही प्रिय परिवार हैं । 
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टेम्पेस्ट नाटकम मनुष्य, संसारम मंगल-भाव और प्रीति-योग प्रसारित 
करके अपनेको बड़ा नहीं बना सका है, बल्कि संसारको तुच्छ करके, दमन 
करके, अपनेको उसका स्वामी बनानेको उत्सुक हुआ है । वस्तुत; 
आधिपत्यहीके लिए इन्द्व-विरोध और प्रयास टेम्पेस्टके मूल-भाव है । उसमे 
प्रोस्पेरों स्वराज्याधिकारसे वाचित होकर ग्रकृति-राज्यके ऊपर मन्त्रबलसे कठोर 
आधिपत्य फैला रहा है । आसन्न-म्रत्युके मुखसे किसी तरह निकलकर 
जो कई एक प्राणी बचे है, उनमें भी उस थून्यप्राय द्वीपम आधिपत्य 
जमानेके लिए षड़यन्त्र, विश्वासघातकता और गुप्त हत्याकी ही चेष्टा देख 
पड़ती है । परिणामम इसकी निबति हुई; किंतु अन्त हो गया, यह बात 
कोई नहीं कह सकता । भय, शासन और अवसरके अभावसे दानव- 
प्रकृति, पीड़ित कैलिबानकी भाँति, रुक तो गई, किन्तु उसके दॉतोकी 
जडम और नखोके अग्रभागमे विष बना ही रह गया। जिसकी जो 
प्राप्प सम्पत्ति थी वह उसे निछ गई; किन्तु सम्पत्ति-लाभ तो बाह्य छाभ 
है । वह धनियोंका लक्ष्य हो सकता है, पर काव्यका अन्तिम परिणाम 
नहीं होना चाहिए । 
टेम्पेस्ट नाठकका जैसा नाम है, वैसा ही उसके भीतरका व्यापार 
भी है । मनुष्यका प्रकृतिके साथ विरोध है, मनुष्यका मनुष्यके साथ 
विरोध है, ओर उस विरोबकी जड हे क्षमता या शक्ति-छाभका प्रयत्न। 
टेम्पेस्टमं आबन्त विक्षोम ही पिक्षोभ हे। 
मनुष्यकी दुबीध्य प्रवृत्तियाँ ऐसे ही उत्पाद खड़े किया करती है । 
शासन, दमन ओर पीडनसे इन प्रवृत्तियोंको हिंख़ पशुओकी भाँति 
संयत करके रखना पडता है । किन्तु इस प्रकार बलके द्वारा बलको 
दबा रखना केवछठ समयानुसार काम निकाल लेना है । हमारी आध्या- 
स्मिक प्रकृति इसको परिणाम कभी नहीं समझ सकती। सोन्दर्यसे, 
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प्रेमसे, मंगलसे, पापको एक दम समूल नष्ट कर देना ही हमारी 
आध्यापिक ग्रकृतिकी एक मात्र आकांक्षा है । संसारम इसके बाधक 
अनेक विघ्न हैं, तथापि इसकी ओर मनुष्योंका एक आन्तरिक रुक्ष्य हे । 
साहित्य उसी लक्ष्य-साधनके निगूढ प्रयत्नको प्रकाशित करता है; वह 
अच्छेको सुन्दर, श्रेयको प्रिय, ओर पुण्यको हृदयकी सम्पत्ति बनाये 
रखता है। फलाफलनिणय और विभीषिका या भयप्रदशनसे हमे 
कल्याणके मागमे ग्रवृत्त करना, वाहरी बात है । यह दण्डनीति और 
धर्मनीतिका आलोच्य विपय हो सकता है; किन्तु जो उच्च साहित्य है, 
वह अन्तरात्माके आन्तरिक पथका अवलम्बन करना चाहता है | वह 
स्वभाव-नि:सत अश्रुजख्से कछझ मोचन करता है, आन्तरिक घ्रणासे 
पापको दग्घ करता है; ओर स्वाभाविक आनन्दसे पुण्यका स्वागत 
करता है । 

कालिदासने भी अपने नाटकम दुरन्त ग्रवृत्तिके दावानडकों अनुतप्त 
हृदयके अश्रु-बषेणसे शान्‍्त किया है । किन्तु उन्होने ग्रबृत्तिकी व्यापिको 
लेकर वर्णनका बाजार गमे नहीं किया, केवठ उसका आभास दिया है 
और उसपर एक परदा डाल दिया है । ऐसी जगह संसारम जो स्वभावतः 
हो सकता है, वह दुवोसाके शापसे संघठित किया गया है । नहीं तो 
वह ऐसा निष्ुर क्षोमजनक दृश्य होता कि उससे सारे नाठककी शब्डला 
भंग हो जाती, शान्तिका नाम मिट जाता आर शकुन्तरांमे 
कालिदासका जिस रसकी ओर छक्ष्य था, वह इस अत्युत्कट आन्दोलनमे 
सुरक्षित नहीं रह सकता | दुःख और वेदनाको उन्होंने समान भावसे 
ही रहने दिया हे, केवल राजाकी बीमत्स कायरताको छिपा छोड़ा है । 

किन्तु कालिदासने उस आवरणंमे भी एक ऐसा छेद रख छोड़ा है 
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जिससे उस कायरताकी--पापकी झलक दिखाई दे जाती ह। वहीं 
प्रसंग आगे छेड़ा जाता है। 
पाँचव अकम शक॒न्तलाका प्रत्याख्यान है । उस अंकके प्रारम्भम ही 
कवि राजाकी प्रणय-रंगभूमिको यवनिका हटाकर दिखलाते हैँ । राज- 
ग्रेयसी हंसपादिका, नेपथ्यके भीतर, अपनी संगीत-शालाम बेठी हुईं आप 
ही आप गा रही है--- 
अ्रमर, तुम मधचुके चाखनहार 
आमकी रसभरी मद॒ल मंजरी, तासों प्रीति अपार | 
रहलिे रहसि नित रस लेवेको, धावत है करि नेम । 
क्यों करू आई, कमल बसेरे, कित भूले प्यारीको प्रेम ॥ 
राजाके अन्तःपुरसे सुन पड़नेवाछा यह करुणापूर्ण गान हमारे 
हृदयको बड़ा ही व्यथित करता है । विशेष व्यथित करनेका कारण 
यह है कि इसके पहले ही हमारे हृदयपर शकुन्तलके साथ राजा 
दुष्पन्तकी प्रेम-डीलाका अधिकार बना हुआ है। इसके पूर्बके अंकमे 
शाकुन्तछा, ऋषिवृद्ध कप्वका आशीवोद और सारे तपोवनके महछ्ूला- 
चरणको ग्रहण करके, बड़े ही ल्लिग्च-करुण ओर बड़े ही पवित्र-मघुर 
भावसे पातिगृहको जा रही थी । उसके लिए जो प्रेमका-जो गृहका चित्र 
हमारे आशापटपर अदज्जित हो उठता है, उसपर अगले अंकके आरम्भमें 
ही धब्बा पड़ जाता है । 
विदूषकने पूछा ““इस गानका मतलब क्या समझे ? ” राजाने 
मन्‍्द हासके साथ उत्तर दिया “ सक्ृत्कृतग्रणयोड्य॑ जनः ---इस- 
को हमने एक ही बार प्रणय करके छोड़ दिया हैं; इसीसे, 
देवी वसुमतीसे प्रेम करनेके कारण, हम इसके भारी तिरस्कारके पात्र 
हो गये है । मित्र माघव्य, हमारा नाम लेकर हंसपदिकासे कहना कि 
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४ तुमने बड़े द्वी सुन्दर ढंगसे हमारा तिरस्कार किया है । ?........ जाओ, 
इस बातको अच्छी तरह नागरिक-द्वत्तिद्वारा कह देना। ” 


पत्चम अंकके आरम्ममं राजाके चपल प्रणयका यह परिचय निरथेक 
नहीं हे। इससे कबपिने अपने निपुण कोशलद्वारा यह प्रकट 
किया है कि दुवीसाके शापसे जो घटना घटी है, उसका बीज राजाके 
स्वभावमं भी विद्यमान था। काव्यकी इश्टिसि जो घटना आकष्मिक दिखाई 
गई है, वह प्राकृतिक ही हे । | 

चतुर्थ अंकसे हम सहसा पशन्चम अंकमें एक और ही तरहकी 
हवामें आ पड़ते हैं। अब तक हम मानो एक मानस-लोकमे 
थे । वहाँके जो नियम थे, थे यहाँके नियम नहीं हैं । 
उस तपोवनका सुर यहाँके सुरसे कैसे मिल सकता है £ वहाँ 
जो घटना सहज-सुन्दर भावसे अनायास ही संघटित हुई थी, 
यहाँ उसकी क्या दशा होगी, यह सोचकर बड़ी आशंका होती है । 
इसीसे पत्चम अंककी प्रारम्मम ही नागरिक-वृत्तिके बीच जब देखा कि 
यहाँका हृदय बड़ा ही कठिन हे, प्रणय बड़ा ही कुटिल है ओर मिलनका 
मार्ग सहज नहीं है, तब हमारे उस वनका सोन्दय-स्वप्न नष्ट सा हो 
चला । ऋषि-शिष्य शाझ्ररवने राजभवन पैठते ही कहा---““जान पडता 
है, जेसे हम आगसे घिरे हुए घरम आ गये है । ” शारद्वतने कहा कि 
८ ज्ञान किये हुए आदमी जसे तेल लगाये हुएका देखकर, पवित्र 
व्यक्ति अपवित्र व्यक्तिको देखकर, जाग्रत जन सुप्त जनको देखकर और 
स्वाधीन पुरुष बद्ध पुरुषको देखकर मनमें जो कुछ अनुभव करता है, 
बी भाव इन विषयी जीवॉको देखकर मेरे मनम उपज रहा है । ” थे 
एक स्वतन्त्र छोकमं आ पडे हैं, यह सहज ही उन्हें अनुभव होने 
लगा । पशञ्मम अंकके आरम्ममे ही कबिने नाना प्रकारके आभासँंसे हमें 
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इस प्रकार गढ़ डाला है कि शकुन्तछाके त्यागकी घटनासे हमारे हृदयपर 
अकस्मात्‌ आघात न पहुँचे। हंसपादिकाका सरल तथा करुण संगीत 
इस क्रूर काण्डकी भूमिका बन गया । 

इसके अनन्तर जब अचानक वज्जके समान राजाके मुखसे 
ग्रत्याख्यानकी बात शकुन्तछाके सिरपर फट पड़ी, तब वह तपोवन- 
कुमारी, विश्वासीके हाथसे वाणकी चोट खाई हुई हरिणीकी भाँति, 
आश्चरय, भय और वेदनासे विहल होकर व्याकुल नेत्रोंसे देखने छगी। 
तपोवनकी पुष्प-राशिपप आग बरस गई । जो तपोबन, शकुन्तलाको 
बाहर और भीतर, छाया और सॉन्दर्यसे छिपाये हुए रहता था, शकुन्त- 
लाके बाहर भीतर जिस तपोवनके भाव विराजमान रहते थे, वह इस 
वज्राघातद्वारा शकुन्तठाके चारो ओरसे सदाके लिए बिदा हो गया। 
शकुन्तछाका कोई आवरण---आश्रय नहीं रहा | कहाँ पिता कण्ब, 
कहाँ माता गोतमी, कहाँ अनुसूया ओर प्रियंबदा, कहाँ वह तरु-छता-पश्चु- 
पक्षियोंके साथ स्लेह-बन्धन और माधुय्ये-संयोग, कहाँ वह सुन्दर शान्ति, 
ओर कहाँ वह निम्मेल जीवन ! शकुन्तलाके ये सब, कुछ ही क्षणके प्रचण्ड 
प्रल्याघातसे, विलुप्त हो गये, जिन्हें देख हमें स्तम्मित होना पड़ता है। 
नाटकके ग्रथम चार अंकाम जो संगीत हो रहा था, वह क्षण भरमे 
विलीन हो गया । 

इसके बाद शकुन्तछाके चारों ओर एक अपूबे गम्भीर शान्ति और 
विरलता छा गई । जिस शकुन्तछाने अपने कोमछ हृदयके प्रभावसे 
अपने आसपासके संसारकोी सब भाँति अपना लिया था, वह कैसी 
एकाकिनी हो गई्ढे ! अपनी इस शूल्यताको अपने दुःखोसे ही पूणे 
करके शकुन्तछा दिन बिताने छगी। कालिदास उसे फिर कण्क्षे 
आश्रमम नहीं ले गये, इससे उनके असामान्य कवित्वका परिचय मिलता 
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| उसकी पूबे परिचित वन-भूमिसे पहलेका सा मिलन अब सम्भव 
नहीं था। कण्वाश्रमसे यात्रा करनेके समय शकुन्तछाका तपोवनके साथ 
जो बाह्य सम्बन्ध था, वही विछिनन हुआ था। किन्तु आज जब दुष्य- 
न्तने अपने राजमहलसे उसे निकाल दिया, तब्र वह विच्छेद पूण हो 
गया । पहलेकी शकुन्तछा अब नहीं रही । अब संसारके साथ उसका 
पहला सम्बन्ध नहीं रहा । अब उसको पुराने सम्बन्धमे. रखनेसे असा- 
मजञ्ञस्य प्रकट होता | इस समय इस दुःखिनीके लिए विशारू दुःखके 
उपयुक्त विरठता ही आवश्यक है। सखीहीन नूतन तपोबनम शकु- 
न्तलाके विरह-दुःखकी अवतारणा कालिदासने नहीं की । कबिने मौन 
साधकर शकुन्तलाके चारो ओरकी नीरवबता ओर शून्यताको हमारे 
चित्तम भर दिया है । कवि यदि कप्वके आश्रममें शकुन्तछाको लौठाकर 
मौन भी साध छेते, तो भी आश्रम चुप नहीं रहता | वहाँकी तरुलूता- 
आओका ऋन्दन, सखियोका विछाप आप ही आप हमारे हृदयमे प्रति- 
ध्वनित होता रहता । किन्तु अपरिचित मारीच मुनिके तपोबनमे सब 
कुछ स्तब्घ, नीरव और शान्‍्त है। वहाँ केवछ विश्वविरहित शकु- 
न्तछाका नियम-संयत, पैये-गम्भीर ओर अपरिमेय दुःख ही हमारे मानस- 
नेत्रोके सम्मुख ध्यानासनपर विराजमान है। उस ध्यानमम्न दुःखके 
सम्मुख कबि एकाकी खड़े होकर अपने ओठोपर ऊँगली रखे हुए हैं 
ओर इस निषेध-संकेतसे वे समस्त ग्रश्नोको नारत्र और सारे संसारको 
दूर रक्खे हुए हैं । 

इस समय दुष्यन्त पश्चात्तापसे दग्ध हो रहे है | यह पश्चात्ताप ही 
उनकी तपस्या है । पश्चात्ताप-पूवेक शकुन्तलाके पानेम ही शकुन्तलाकी 
प्रातिका गारच है | अनायास ही हार्थम आना, पाना नहीं कहला सकता | 
मिलना या पाना इतना सहज नहीं है । यौवनमत्तताके आकश्मिक आवे* 


९९८ प्राचीन साहित्य 


गसे शकुन्तलाको हाथम कर लेना सम्पूणतः उसका पाना नहीं कहा 
जा सकता । छाभ करनेकी उत्तम प्रणाठा है साधना और तपस्या। 
जो अनायास ही प्राप्त हुआ था, वह अनायास ही नष्ट हो गया। जो 
आवेशसे मुद्दीम आता है, वह शिथिल भावसे गिर भी जाता है । इसीसे 
कबिने यथार्थ--चिरनन्‍्तन भावसे परस्परकी ग्राप्तेके लिए दुष्यन्त और 
शकुन्तलाको दीधे ओर दुःसह तपस्याम पग्रब्ृत्त किया । राजसभाम 
प्रवेश करते ही यदि दुष्यन्त शकुन्तठाको अफ्ना छेते, तो शकुन्तला 
हंसपदिकाओंका दर बढ़ाकर अवरोध---राजमहलके एक भागंमे 
स्थान पाती; जैसे और रानियाँ थीं, बेसे वह भी एक होती | बहुवलछभ 
राजाकी ऐसी अनेक सुखल्ब्ध ग्रेमिकाएँ हैं, जो क्षणिक सौमाग्यकी 
स्वृति छेकर ही अनादरके अन्धकारम अनावश्यक जीवन बिता रही 
8-.-सकृत्कृतप्रणयोडय जनः ? । 

शकुन्तछाके सौभाग्यस ही दुष्यन्तने निष्ठुर भावसे उसका प्रत्या- 
ख्यान कर दिया था। अपने उस निष्ठुर आघातके अपने ही ऊपर 
आये हुए प्रत्यभिघातने दुष्यन्तको शकुन्तछाकी ओरसे विचालित नहीं 
होने दिया । दिनादिनके दुःखदाहसे पिघले हुए दुष्पन्तके हृदयम शकु- 
न्तरा मिश्रित हो गई, उनके बाहर और भीतरको शकुन्तलाने ओत- 
ग्रोत कर दिया | ऐसी अभिज्ञता राजाको अपने जीवनमे कमी उपलब्ध 
नहीं हुई थी; उन्हें यथाथे प्रेमका उपाय ओर अवसर नहीं मिला था। 
राजा होनेहीके कारण वे इस सम्बन्धम हतभागी थे । इच्छा होते ही 
बह अनायास पूरी हो जाती थी, इसीसे उन्हें साधनाकी सम्पत्ति नहीं 
मिली थौ। इस बार विधाताने राणाकों कठिन दुःखेम डालकर 
उन्हें प्रकृत ग्रेमका अधिकारी बनाया; अब उनकी नागरिक-वृत्ति 
एकदम बन्द हो गई। 
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इस प्रकार कालिदासने पापको, हृदयके भीतर, अपनी ही आगसें 
आप ही दग्ध कर दिया है; बाहरसे उसे राखमे दवाकर नहीं रखा। 
अंतम उन्होंने समस्त अमड्छोको भस्म करके नाटक समाप्त किया है । 
अतः पाठकोीके मनमे एक संशयहीन और परिपूणे परिणामसे शान्ति छा 
जाती है | बाहरसे अचानक बीज पड़ जानेसे जो विप-चक्ष तयार हो 
जाता है, वह भीतरस जब तक समूल नष्ट नहीं होता, तब तक 
उसका उच्छेद नहीं होता । कालिदासने दुष्पन्त और शकुन्तलके बाह्य 
मिलनको कण्टकाकीणे मागेमे ले जाकर आम्यन्तरिक मिलनसे साथक 
कर दिया है | इसीसे कवि गेटेने कहा है कि तरुण वत्सरका फ़ूछ और 
परिणत वत्सरका फल, स्वगे और मत्ये, यदि काइ एक स्थानम देखना 
चाहे, तो उसे शकुन्तरांम दिखलाई पड़ेगा । 

टेम्पेस्टम फर्डिनेण्डके ग्रेमकी ग्रॉस्पेरोने कठिन कष्ट-साथनासे परीक्षा 
कर ले है । किन्तु वह वाहरका छेश है | केवठ कष्ट-भार उठानेसे ही 
परीक्षाका अन्त नहीं हो जाता | आम्यन्तरिक उत्ताप और दबावसे 
कोयछा हीरा हो जाता है | कालिदासने इस बातको दिखलाया है । 
उन्होंने कोयलेकी कालिमाको उसके भीतरसे ही उज्ज्वल बना 
दिया है---उसकी मंगुरताके दबावके प्रयोगसे इढता दान कर दी 
है | शकुन्तलम हम अपराधकी साथकता देखते हैं। कालिदासके 
इस नाठकम हम इस बातका पक्का प्रमाण पते है कि संसारमे- 
विधाताके विधानमें, पाप भी मझ्जछ-कार्य संपन्न, करनेमं--नियुक्तः 
है । पापके अभिघातके ब्रिना मजुछ अपनी शाश्रत दीप्ति और 
शान्तिको छाभ नहीं करता। 

काव्यके आरम्ममे ही हम शकुन्तठाको एक निष्कर्ंक सौन्दर्य-ले- 
कम देखते है | वहाँ वह सरल आनन्दके साथ अपनी सखिये तथा 
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तरुलताओम मिठी जुझी है। उस खगम छिपे छिपे पापने प्रवेश 
किया और वह स्वगै-सोन्दय कीटदष्ट कुसुमकी भाँति विशीणे और 
श्वस्त हो गया | इसके अनन्तर रूज्जा, संशय, दुःख, विच्छेद और 
अनुताप हुए। और सबके अन्तम विश्युद्धतर, उन्नततर स्वग-लेकम 
क्षमा, प्रीति और शान्ति दिखलाई पड़ने लगी | इसी कारण शकुन्तला 
नाटक एक तरहसे +३78486 4,08, और 979486 ॥862थांगर6वे 
कहा जा सकता हे। 

पहला स्त्रगे बड़ा ही कोमल और अरक्षित था | यद्यपि वह सुन्दर 
और सम्पूणे था, तथापि पद्मपत्रके शिशिर-बिदुकी भाँति सबःपाती था। 
इस संकीण सम्पृणताकी सुकुमारतासे छुटकारा पानेमे ही हमारी 
भलाई है । क्योंकि न तो वह स्थायी है और न उससे हमारी परिपूण 
तृप्ति ही होती है | अपराधन मत्त गजकी भाँति आकर, पद्म-पत्रके 
बन्धन या घेरेको तोड़ दिया; आलोड़्नके विक्षेभसे सारे चित्तको उन्मथित 
कर दिया | सहज स्वगे इस प्रकार सहज ही नष्ट हो गया। अब 
बाकी रह गया साधनाका स्वगे | अनुतापके द्वारा, तपस्याके द्वारा 
जब इस स्वगेको जीत लिया, तब काई शंका बाकी नहीं रही । यही 
स्‍्वगे शाश्रत--चिरस्थायी है । 

इसी प्रकार मनुष्यका जीवन है। बालक जिस स्वगेम रहता है, वह 
सुन्दर है, सम्पूणे है, किन्तु श्षुद्र है । जीवनके सम्पूणे विकासके लिए 
मध्यमावस्थके समस्त विक्षेप और विक्षोम, सारे अपराधोके आघात 
और अनुतापका दाह, आवश्यक है । शिशु-कालकी शान्तिसे बाहर 
होकर संसारके विरोध और विप्ड्वम जब तक मनुष्य नहीं पड़ता, तब 
तक उसे परिणतावस्थाकी पूण शान्तिकी आशा करना व्यथे है। ग्रभा- 
तकी स्रिग्पता जब मध्याहके तापसे दग्ध होती है, तभी सायंकाढीन 
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लेक-लेकान्तरव्यापी विराम पदा होता है। पाप और अपराधसे क्षण- 
भंगरता नष्ट हो जाती है तथा अनुताप और वेदनासे चिरस्थायित। 
उपलब्ध होती है | शकुन्तला काव्यमे, कबिने एक सख्गेकी च्युतिसे 
दूसरे स्वगंकी प्राप्तिपयेन्‍्त सब कुछ विबृत किया है । 

विश्व-प्रकृति बाहरसे प्रशान्त सुन्दर माछम होती है, पर उसकी 
प्रचण्ड राक्ति भीतर दिन रात काम किया करती है | उसका ग्रतिरूप 
हम अभिज्ञान-शाकुन्तठ नाटकम देखते है । ऐसा आश्वयेजनक संयम 
हम ओर किसी नाटकंम नहीं देख पाते । जहाँ ग्रवृत्तियाकी प्रबलता- 
प्रकाशका अवसर मिलता है, वहाँ यूरोपियन कवि अपनी सीमासे बाहर 
हो जाते है | प्रवृत्तियाँ कहाँ तक प्रबल और प्रचण्ड हो सकती हैं, 
इसीका अतिशयोक्तिपूणे वणन करनेमे उनकी यथेष्ट रुचि दिख पड़ती 
है। शेक्सपियरके रोमियो जूलियट आदि नाटकोमे इसके अनेकानेक 
दृष्टान्त मिलते है | शकुन्तछाके समान ऐसा ग्रशान्त-गम्भीर और ऐसा 
संयत-संपूण. नाटक शेक्सपियरकी नाटकावर्छीम एक भी नहीं देख 
पडता । दुष्यन्त और शकुन्तलाका जो ग्रेमाछाप है, वह बहुत ही संक्षिप्त 
है। उसका अधिकांश, आभास और इंगतद्वारा ही व्यक्त हुआ हे । 
कालिदास कहीं भी बहुत आगे नहीं बढ़ गये है| जहाँ अन्यान्य का्ते 
अपनी ढठेखनीको सरपट दोडानेका अवसर ढूँढा करते है, वहाँ कालिदा- 
सने अपनी लेखनीको रोक लिया है । दुष्यन्त तपोवनसे राजधानीकों 
ठीट गये | वहाँ जाकर उन्होंने शकुन्तठाकी कुछ खोज खबर नहीं ली। 
ऐसे अवसरपर विलाप-कछाप और परिताप-संतापके सम्बन्ध बहुत कुछ 
लिखा जा सकता था, पर शकुन्तछाके मुखसे कविने एक भी बात नहीं 
कहलाई | केवल दुवोसाके आतिथ्यके प्रति उसकी अनवधानतासे ही हम 
उस हतभागिनीकी अवस्थाकी कल्पना कर सकते हैं। जिस समय 
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शकुन्तछा पति-गृहको जाने छगी, उस समय कण्वका एकान्त ख्नेह कैसे 
कारुणिक, गम्भीर, संयत और परिमित राब्दीम प्रकाशित हुआ हे ! 
अनुसूया और प्रियंवदाकी सखी-विच्छेद-वेदना प्रतिक्षण दो चार शब्दोमे 
ही सीमोछ॑ंघनकी चेष्टा कर रही है, पर भीतर ही भीतर तुरन्त दब 
जाती हे । ग्रत्याव्यानके समय भय, रूज़ा, अभिमान, अनुनय, भत्सेना, 
विलाप सभी कुछ है, पर कितने परिमित शब्दाम ! जिस शकुन्तलाने 
झुखके समय, सरल भावसे संशय-रहित होकर, अपनेको भुछा दिया 
था, दुःखके समय जब दारुण अपमान होने लगा, तब वही अपनी 
डदय-बृत्तिकी अग्रगल्म मयोदाको इस प्रकार आश्चर्यजनक संयमसे रक्षित 
कर सकेगी, यह कौन सोच सकता था ! इस प्रत्याख्यानके बादकी 
नीरवता केसी व्यापक और कैसी गम्भीर हे ! कण्व नीरब, अनुसूया 
और प्रियंवदा नीरब, मालिनीतीरवर्ती तपोवन नौरव और सवापेक्षा नीरब 
रही शकुन्तठा । हृदय-वृत्तिको आलोडित कर डालनेका ऐसा 
झुअवसर और किसी नाठकम इस प्रकार नीरब भावसे उपेक्षित हुआ 
है ? दुष्यन्तके अपराधको दुवोसाके शापके आच्छादनसे आच्छादित कर 
रखना, यह भी कविका संयम ही है। दुए-प्रवृत्तिकी दुदेमनीयता 
स्पष्ट रूपसे---उच्छुल्लछ भावसे दिखानेका जो प्रछोमन है, उसका भी 
संवरण कबिने किया है | उनकी काव्यलक्ष्मी उन्हें इस प्रकार निषेध 
करती है--- 
न खलु न खलू वाणः सल्निपात्यो5यमस्मिन । 
सदुनि सुगशरीरे तूलराशाविवाशिः ॥ 

दुष्यन्त जब विपुल विक्षोमके कारण मत्त होकर काव्यके मध्यम 

अवेश करता है, तब कविके अन्तरम यह ध्वनि उठती है--- 
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मूर्तों विप्नस्तपस इव नो भिन्नसारह्रयूथो । 
धर्मारण्य॑ प्रविशति गज़ः स्यन्द्नालोकभीतः ॥ 

तपस्याके मूतिमान्‌ विन्नकी भाँति हाथी धमोरण्य ( तपोबन ) मे प्रवेद्ञ 
करता है; जान पडा, जैसे अब काव्यकी शान्ति भंग होती है । उसी 
समय कालिदासने धमोरण्यके, काव्य-काननके, इस मूर्तिमान विश्नकों 
शापके बन्धचनसे संयत किया और उसके द्वारा अपने कमल-काननको 
पंकसे आलोडित नहीं होने दिया । 

यूरोपीय कवि यहाँ सांसारिक सत्यताकी नकल करते; अथाौत्‌ संसा- 
रम जैसा होता है वैसा ही दिखलाते | शाप या अल्लैकिक व्यापारसे 
कुछ भी नहीं छिपाते। मानो उनपर सारा दावा संसारहीका 
है, काव्यका कुछ नहीं । किन्तु कालिदासने काव्यापेक्षा संसारको अधिक 
महत्त्व नहीं। दिया हे । दिन-रात यत्र-तत्र जो कुछ होता है, उसकी 
नकल करनी ही होगा, ऐसी प्रतिज्ञा उन्होंने किसीसे नहीं की हे । 
किन्तु काव्यका शासन कबिको मानना ही पडेगा। काव्यकी प्रत्येक 
घटनाको काव्यके साथ संगत करना पड़ता है | उन्होंने सत्यकी आम्यन्त- 
रिक मूत्तिको अक्षुण्ण रखकर सत्यकी बाह्य मूत्तिको भी अपने काव्य-सीन्दर्यके 
साथ संगत कर दिया है। उन्होंने अनुताप और तपस्याको उज्ज्वल 
रूपसे दिखलाया है, किन्तु पापको तिरस्कारका परदा डालकर कुछ 
छिपाया है | शकुन्तठा नाटक आदिसे लेकर अन्त तक शान्ति, सीन्दय 
और संयमसे आदत है । ऐसा न होनेसे उसमे सुसंबद्ध भाव नहीं 
रहता; ययपि संसारकी ठीक नकछ होती, परंतु काव्य-लक्ष्मीपर कुठारा- 
घात हो जाता; महाकबि कालिदासकी करुणा-निपुण लेखनीसे यह कभी 
सम्मव नहीं था। 

इस प्रकार कबिने, बाहरी शान्ति ओर सुन्दरताको कहीं भी अत्यन्त 
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क्र िञ 


क्षुब्ध न करके, अपने काव्यकी आभ्यन्तरिक शक्तिको निस्तब्धताके 
भीतर सदा सब॒रू और सक्रिय बना रक्‍खा है | यहाँ तक ही नहीं, 
उनके तपोबनकी बाहरी प्रकृतिने भी सबंत्र आन्तरिक कार्याम योग दिया 
है । कभी तो उसने शकुन्तछाकी योवन-लछीलाको अपना छीढा-माधुस्ये 
अपण किया है; ओर कभी अपना कल्याण-ममर मंगल आशीर्वादके 
साथ मिश्रित किया है | कभी तो विच्छेदकालीन व्याकुछ्तासे, शकुन्त- 
लाकी बिदाईके समय, अपनी मूक भाषाको करुणापूण कर दिया है; 
और कभी अपने अपूवे मन्त्र-बल्से शकुन्तलछाके चरित्रमं एक प्रकारकी 
पवित्र निम्मेठता--एक खिग्ध माधुस्येकी किरणें व्याप्त कर दी है | 
इस शकुन्तला-काव्यम निस्तब्धघता यथेष्ट है, किन्तु सबकी अपेक्षा अधिक 
निस्तब्ध साथ ही व्यापक भावसे कविका तपोवन काये कर रहा है । वह 
टेम्पेस्टके एरियलर्का भाँति शासनबद्ध दासत्वका बाहरी काये नहीं है-- 
बह सोन्दर्य्यका काये है, प्रीतिका काये हे, आत्मीयताका कार्य है और 
अभ्यन्तरका निगूढ काये है । 

टेम्पेस्टम भी शक्ति है ओर शकुन्तराम भी । टेम्पेस्टम बलके द्वारा 
विजय है और शकुन्ताम मंगलके द्वारा सिद्धि | टेम्पेस्टकी समाप्ति 
असम्पू्णेताम हे और शकुन्तलाकी समाप्ति सम्पूणताम । टेस्पेस्टमें मिराण्डा 
सरलता और मधुरताकी मूर्ति है, पर उस सरलताकी प्रतिष्ठा अज्ञता और 
अनभिज्ञताके ऊपर है | शकुन्तठछाकी सरलता, अपराधंम, दुःख, 
अभिज्ञताम, वेयम ओर क्षमामं परिपक है, गम्भीर हे ओर स्थायी है । 
गेटेकी समालोचनाका अनुकरण करके फिर भी हम कहते हैं कि 
शकुन्तलांम आरम्मिक तरुण सीन्दय्येने मंगलमय परम परिणति्म 


् 


सफढसता लाभ करके मत्येको स्वगेके साथ सम्मिलित कर दिया है । 


मेघदूत 

रामगिरिसे हिमालय तकके, ग्राचीन भारतवर्षके, जिस एक विशाल 
खण्डमेसे होकर मेघदूतके मन्दाक्रान्ता छन्दोाम जीवन-सख्रोत प्रवाहित हो 
गया है, वहाँस केवछ वषोकाल ही निवोसित नहीं हो गया हे, 
बल्कि हम भी हमेशाके लिए निवोध्तित हो गये हैं। वह 
दशाण जिसके उपवनम केतकीके घेरे थे, वषोकालके पहले जिसके 
ग्राम-चेत्यामि गृह-बलि खानेवाले पक्षी बृक्षोपर घोसके बनानेमे व्यस्त 
रहते थे, और जहाँ पके हुए फलोसे लुदे हुए जामुनके दृक्षोसे बनोके 
बाहरी भाग मेघके समान वयाम ही व्याम देख पड़ते थे, वह दशाणे 
अब कहाँ है ? वे ग्रामबृद्ध, जो अवन्तीम उदयन ओर वासवदत्ताकी 
कथा कहते थे, कहाँ हैं ? वह शिप्रातटर्वीतनी उजयिनी ही कहाँ हे ? 
उसकी विपुला श्री ओर बहुल ऐश्वये अवश्य था; पर उसका विस्तृत 
विवरण हमे ज्ञात नहीं । महलांके झरोखोसे, नगर-ललनाओंके केश- 
संस्कारका, जो धूपका घुआँ निकलता था, हम तो केवरू उर्साकी कुछ 
कुछ गन्ध पाते हैं; और अँधेशे रातमें जब भवन-शिखरोंपर कपोत-कुल 
सोता था, तबकी विशाल जनपूण नगरीके परित्यक्त पथ और प्रकाण्ड 
सुषुप्तिका मनमें कुछ कुछ अनुभव करते है । उस रुद्ध-द्वार ओर 
सुप्त-लोध राजधानीके अन्धकारपूण पर्थम कम्पित हृदयसे ब्याकुल 
हे|कर जाती हुईं अभिसारिणीकी कुछ कुछ छाया देख पड़ती है और 
इच्छा होती है कि कसोट्ीपर कनक-रेखाकी भाँति उसके चरण-कमलोके 
निकट यदि कुछ आलोक किया जा सके, तो बड़ी अच्छी बात हो | 

प्‌ 
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उस प्राचीन भरतखण्डके गिरि, नदी, नगरी आदिके नाम भी कैसे सुन्दर 
हैं ! अवन्ती, विदिशा, उजयिनी, रेवा, सित्रा (क्षिग्रा), वेत्रवती। इन नामेमें 
एक प्रकारका सौन्दर्य, झुश्रता और संभ्रम है। माद्म होता हे कि 
जैसे जैसे समय बदलता गया है वैसे वैसे उसकी भाषा, व्यवहार ओर 
मनोवृत्तिम क्रमशः जीणेता अपश्रेशता पेठती गई है ओर आजकलका 
नामकरण भी वैसा ही हो गया है । मन कहता है कि रेवा, शिप्रा, 
निर्विन्ध्या नदियाँंकी तटर्वब॑तिनी अवन्ती या विदिशा नगरीमे प्रवेश 
करनेका यदि कोई पथ रहता, तो आजकलके इस कटु-कलखसे रक्षा 
हो सकती । 

अतएव यक्षका जो मेघ, नगों, नदियों, नगरियोके ऊपरसे उड़कर 
चला है, उसका सहचर पाठकोकी विरह-कातरताका दीघे निःश्वास ही 
हुआ है । हम छोग कविके उस भारतव्ेसे अलग जा पड़े है, जहाँकी 
प्राम-छलनाओंके प्रीति-स्निग्ध छोचनोने श्रू-बिकार नहीं सीखा हे, और 
पुर-बधुओकी भ्रू-लताओके विश्रम-कुशल निविड पक्ष्मवाले कृष्ण नेत्रोसे, 
श्रमरपंक्तियोंके समान, कुतूहलकी दृश्टियाँ उत्क्षिप्त हुई है। इस समय काबिके 
मेघके सिवा वहाँ ओर किसीको दूत बनाकर भेजना सम्भव नहीं है। 

स्मरण होता है कि किसी अँगरेज कबिने लिखा है---मनुष्य पर- 
स्पर-विछिन्न द्वीपोके समान है । उनके बीचमे अपरिमेय अश्रुल्वणाक्त 
समुद्र वतमान है | दूरसे जब हम एक दूसरेको देखते हं, तब मनमें 
यह भासता है |कि हम छोग किसी समय एक ही महादेशके रूपमे 
थे; किन्तु अब न माद्म किसके शापसे हमारे बीचमे विच्छेदका 
विलाप-समुद्र फेनिल होकर उमड़ पड़ा है। हम लोग इस समुद्र-वेशित 
क्षुद्र वतेमानसे जब काब्य-बर्णित उस अतीत तठकी ओर देखते हैं, 
तब मनमें ऐसा भासता है कि उस शिप्रा-तीरके यूथिका-बनंम जो फूल 
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तोडनेवाली श्लियाँ फूल तोड़ती थीं, अवन्तीम बद्धशण चबूतरोपर बेठ- 
कर उदयनकी कथा कहते थे ओर आषाढ़के आरम्ममं मेघ देखकर 
जो ग्रवासी अपनी अपनी प्यारी छलनाओके विरहमे व्याकुल होते थे, 
उनके और हमारे बीचमे मेल रहना उचित था। हम छोगंमें 
मनुष्यत्वका घनिष्ठ सम्बन्ध ओर काका निष्ठटर व्यवधान हे । कबिकी 
कृपासे वह अतीत काल अमर-सौैन्दर्यकी अलकापुरीम परिणत हो गया 
है ओर हम लोग अपने विरह-विष्छिन्न इस वरतेमान मत्येछोकसे वहाँ 
कल्पनाका मेघदूत भेज रहे हैं । 
किन्तु केवल अतीत या वत्तेमानमें ही नहीं; प्रत्येक मनुष्यके बीचमे 

अतरू-स्पश विरह है| हम छोग जिससे मिलना चाहते हैं, वह अपने 
मानस-सरोवरके अगम्य तीरपर निवास कर रहा है। वहाँ केवल 
कल्पना पहुँच सकती हे | वहाँ सशरीर उपाधित होनेका कोई मागे 
नहीं है | तुम कहाँ ओर हम कहाँ ! बीचमे जो अनन्त वर्तमान है, उसे 
कौन पार कर सकता है ! अनन्तके केन्द्रमे बतेमान उस प्रियतम अबि- 
नझ्वर मनुष्यका कौन साक्षात्कार कर सकता हे ! आज केवल भाषा- 
भावम, आभास-इज्ञितमे, भूल-भ्रान्तिम, आलोक-अन्धकारम, देह- 
मनमें और जन्म-समृत्युके द्रुतगामी घारा-बेगमे उसकी कुछ कुछ वायु 
स्पन्दित होती है । यदि तुम्हारे निकटसे दक्षिण पवन मेरे पास पहुँचे, 
तो मेरे लिए वही बड़ा भारी सौभाग्य हे | इससे अधिक, इस विरह- 
लोकमे, ओर क्‍या आशा की जा सकती है ! 

मित्वा सद्यकिसलयपुटान्देवदा रुद्रमाण। 

ये तत्क्षीरस्रतिसुरभयो दाक्षिणन प्रवृत्ताः । 

आलिह्लन्यन्ते गुणवति मया ते तुषाराद्रिवाताः 

पूर्व स्पृरष्णट किल यदि भवेदड्मेभिस्तवे।ति ॥ 

इसी चिर-विरहका उछेखकर एक वेष्णव कविने गाया है--- 
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“४ दोनों मिलकर दोनों रोते, भावी विरह समझकर+*। ”' 

हममेसे प्रत्येक निजन गिरिशज्भधपर अकेला खड़ा होकर उत्तरकी 
ओर देख रहा है | बीचमें आकाश, मेघ और सुन्दरी प्रथ्वीके सुख- 
सौन्दय्ये-भोग-ऐश्वय्येकी चित्रलेखाके स्वरूप, रेवा, शिप्रा, अवन्ती, 
उजयिनी वतंमान हैं | ये सब मनमें स्मृति जगा देते है, पर पास 
नहीं पहुँचा देते; आकांक्षाका उद्बेक करते हैं, पर उसकी निवृत्ति नहीं 
करते । दो मनुष्याके बीचम इतना अन्तर ! 

किन्तु यह बात मनमे उठती है कि किसी समय हम लोग एक ही 
मानस-छोकम थे, पर अब वहाँसे निवोसित हो गये है। इसीसे एक 
कवबिने गाया है---““ हृदय-पटलछसे बरबस बाहर किया तुम्हें अब 
किसने ? ” यह क्‍या हुआ ! जो मेरे मनोराज्यके व्यक्ति है, वह 
आज बाहर केसे हुए ! वहाँ तो तुम्हारा स्थान नहीं है ! जो एक 
सबब्यापी मनके भीतर एक हो गये थे, वे सबब आज बाहर हो गये 
हैं। इसीसे परस्पर एक दूसरेको देखकर चित्त स्थिर नहीं रहता; 
विरहसे विधुर और वासनासे व्याकुल हो उठता है। फिर भी हम 
हृदयमे, एक होनेकी चेष्टा करते हें, परंतु बीचम यह विशाल 
प्थिवी है । 

हे निजन-गिरि-शिखरके विरही, स्वप्तमे जिसका आलिक्लन करते हो, 
मेघके द्वारा जिसे संवाद भेजते हो, उससे तुम्हारा चिर-सद्भम शारदीय 
पूर्णिमाकी रात॑मे होगा, ऐसा आश्वासन तुम्हें किसने दिया ? तुम्हें चेत- 
नाचेतनका कुछ ज्ञान नहीं हैं । हो सकता है कि तुम सत्य और 
कल्पनाका भेद ही भूल गये हो । 


९.८7 


# “ दुहु कोले दुँहू कदि विच्छेद भाविया। ” 


कादम्बरी-चित्र 

प्राचीन भारतवषे अनेक विषयाम असामान्य था, इसमे कुछ सन्देह 
नहीं । अन्यान्य देशाम॑ सम्यताकी सृष्टि नगरोमे हुई है और हमारे 
देश! जंगलाम । सवेत्र ही वसन, भूषण और ऐश्वयेका गौरव है, पर 
भारतवषम विवसन, निराभरण ओर भिक्षाचारका गौरव है । अन्यान्य देश 
धम-विश्वासमें शाख्रोके अधीन है ओर आहार, विहार तथा आचारमे 
स्वाधीन; पर भारतवधे विश्वासमें स्वाध्रीन है और आहार विहार तथा 
आचारम सबंेतोभावेन शाख्राथीन। इस प्रकारके अनेक उदाहरणापे 
यह सिद्ध किया जा सकता है कि साधारण मानव-प्रकृृतिकी अपेक्षा 
भारतीय प्रकृति अनेक विषयाम स्वतंत्र हे। इसी असामान्यताका 
एक लक्षण यह भी स्पष्ट प्रतीत होता है कि प्रथिवीकी प्रायः 
सारी जातियाँ कथा-कहानियाँ सुनना खूब पसन्द करती हैं, पर भारत- 
वर्षकी उत्सुकता इस विषय कुछ भी नहीं है। जितने देश अपनेको 
सभ्य कहलानेका दावा करते है, उनके साहित्यम इतिहासा, जीवनियो 
और उपन्यासोकी वड्शी भरमार है। पर भारतीय साहित्यमं ऐसा नहीं 
है। नाम मात्रके लिए ये भरे ही हो, पर इनके लिए भारतका आग्रह 
लक्षित नहीं होता। वर्णन, तत्त्तविचार और अवान्तर ग्रसज्ञोसे कथा-प्रवाह 
भले ही पद पदपर स्खालित हो जाय, पर ग्रशान्त भारत कभी अधीर 
होता नहीं दिखलाई पड़ा । ये प्रसज्ञ काव्यके अंग है या प्रक्षिप्त, इसकी 
आलोचना निष्फछ है। क्योंकि प्रक्षिपत विष्योंको अपना लेनेवाले यदि 
न रहते, तो प्रक्षेपोको स्थान नहीं मिलता । पेत-शिखरसे बहनेवाली 
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नदीम यद्यीप सेवार बहकर नहीं आता, तो भी यदि उस नदीका वेग 
क्षीण न हो, तो उसमे सेवार पेदा होनेका अवसर ही न आवे। 
भगवद्वीताके माहात्म्मफको सभी मानते हैँ; पर जब कुरुक्षेत्रके ऐसा 
धमासान युद्ध सिरपर हो, तब शानन्‍्त होकर समस्त भगवद्वीता सुनना 
भारतवषेको छोड़ संसारके किसी देशमे सम्भव नहीं। हम इस बातकों 
मानते हैं कि किकिन्धा और सुन्दरकाण्डम रोचकताकी कमी नहीं है, 
फिर भी जब राक्षस सीताकी हरण करके ले गया, तब कथा-भागके 
ऊपर इन काण्डोकी सृष्टि कर डालनकी बात सहिष्णु भारतवष ही सह 
सकता है; वही उसे क्षमाकी दृश्टसि देख सकता है। वह उसे क्यों 
क्षमा करता है? इसका कारण यही हे कि उसे कथाका अन्त 
भाग--परिणामांश सुननेकी उत्सुकता नहीं है । सोचते-विचारते, 
पूछते-जाँचते और इधर-उधर देखते-भालते भारतवषे सात प्रकाण्ड काण्ड 
ओर अठराह विशाल प्रौको शान्‍्त चित्तसे धोरे धीरे श्रवण करनेको 
निरन्तर लछाछायित रहता है। 

एक बात ओर है। कथा-प्रेमियोकी प्रकृति मिन्न मिन्न होते है। 
छहो काण्डामं वेदना ओर आनन्दके बीच जो कथा ग्रथित की गई 
है, केवल उत्तरकाण्डम उसे बिना संकोचके छिन्न भिन्न कर देना क्या 
साधारण काम है ? आदिसे लंकाकाण्डतक पढ़नेसे हमे यही विदित 
होता हे कि अधर्मी, निष्ठुर और दुराचारी रावण ही सीताका परम शत्रु 
है। पर जब असाधारण शोये-वीये ओर अपरिमेय आयोजनद्वारा 
राव्रणके हाथसे सीताका उद्धार हुआ, तब हमारी सारी चिन्ताएँ दूर हुई 
और हम आनन्द मनानेके लिए प्रस्तुत हुए | इसी समय क्षण भरमे 
कत्रेने यह दिखला दिया कि सीताके चरम शात्रु अधर्मी रावण नहीं, 
बल्कि धर्मात्मा राम है| सीताको निवोॉसनर्म उतने संकरटोंका सामना 
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नहीं करना पड़ा, जितनोंका अपने राजाधिराज स्वामीके घरमे । सोनेकी 
पनसुद्दी (नाव) बहुत दिनातक भयंकर तूफानोंका सामना करती हुई ज्यों ही 
घाटपर आ ढगी, त्यों ही घाठके पत्थरसे टकराकर दो टुकड़े हो गई ! 
कथापर जिसकी कुछ भी ममता होगी, वह क्या इस आकस्मिक उप- 
द्रवको सह्य॒ कर सकता है ? कथा-भागकी अनेक प्रासंगिक और 
अप्रासंगिक बाधाओँको हम जिस वेराग्यके प्रभावसे सहते आये हैं, 
उसी वेराग्यसे हम कथाका यह आकस्मिक अपघात देखकर भी धीरज 
धरते हैं । 

महाभारतम भी यही बात है। स्वगीरोहण परम ही कुरुक्षेत्रके 
युद्धको स्वगेठाभ हो गया। कथाप्रिय व्यक्तियोँंको जहाँ कथा-समापि 
रुचिकर होती, वहाँ महाभारतकार नहीं रुके; इतनी बड़ी कहानीकों 
धूलके बने घरकी भाँति वे एक क्षणम छिन्न-मिन्न करके आगे बढ़ गये । 
जो संसारसे विरागी हैँ और कथा-कहानियांको उदासीन भावसे देखते है, 
उन्होंने ही इसके भीतरसे सत्यका अनुसन्धान किया; वे क्षुब्ध नहीं 
हुए । जो महाभारतका कहानीकी भाँति पढ़ते है, वे अपने मनमें सोचते 
है कि अजुनका पराक्रम अमोघ है | वे समझते हैँ कि मह।भारतकारने 
जिन अजुनके गुण-गानमें पेजके पेज रँग दिये हैं और जिनकी विजय- 
पताकाका आकाशतक फहरा दिया है, वे अज्जुन क्‍या सामान्य है : 
किन्तु कुरुक्षेत्रके समस्त युद्धोके उपरान्त बातें ही बाताम एक स्थानपर 
एक दिन यह प्रकट हो गया कि लुटेरोकी एक साधारण सी टोली कृष्णकी 
रमणियोको अजुनकी निगरानीमेसे उड़ा ले गई ! महिलाएँ आत्तिस्वरसे 
कृष्ण-सखा अजुनको पुकारकर बिलाप करने लगीं; पर अजुन गाण्डीव 
धनुष न चढा सके । अजुनकी ऐसी अभावनीय अवमानना महाभारत- 
कारकी कल्पनाम कभी आ सकती हे, इसकी सम्भावना पिछले प्रकाण्ड 
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पवाको पढ़नेवाला कभी नहीं कर सकता। किन्तु कवियोंकी ममता किसीपर भी 
नहीं है । जहाँके श्रोता वैरागी हैं, लौकिक शौये वीय या महत्त्वके 
अवश्यम्भावी परिणामका स्मरण कर उसमे आसक्त नहीं होते, वहाँके 
कवि भी निर्मम होते हैँ ओर कथा भी केवल कुतूहलनिवृत्तिके लिए सब 
प्रकारके भारोंसे पीछा छुड़ाकर द्वुत वेगसे आगे नहीं दौड़ती । 

इसके बाद, बहुत कालका व्यवधान होनेपर, कालिदासके काव्य- 
सहित्यसे साक्षात्‌ होता है | इसके पहले भारतवषेमे चित्त-रजञ्ञनकी कया 
सामग्री था, यह निश्चित रूपसे नहीं कहा जा सकता। उत्सवके दिनामे 
मिट्टीकी जो सुंदर दीपमाछा रची जाती है, उसे कोई दूसरे दिन- 
के लिए नहीं उठा रखता | भारतबषेम उत्सवोके दिनोम ऐसे ही अनेक 
मिट्टीके प्रदीप, क्षणिक साहित्य, रात्रिकाठमे ही अपने जीवनकी शोभा 
दिखलाकर प्रातःकाल अनन्त बिस्मृतिके गभमे इबते रहे हैं | किन्तु 
धातुका जो पहला प्रज्वलित प्रदीप देखा गया, वह कालिदासका है । 
वह पैतृक प्रदीप आज भी हमारे घरीम अपना प्रकाश फैला रहा है । 
पहले वह हमारे उजयिनीवासी पितामहके प्रासाद-शिखरोपर प्रज्बलित 
हुआ था | आज भी वह ज्योंका त्यों है; अब तक उसमे कोई कलंककी 
कालिमा नहीं लगी है । संस्कृत साहित्यमे, पहले पहल कालिदासने ही 
आनन्द-दानके उद्देश्यसे काव्य-रचना की है । ( यहाँ खण्डकाव्यकी ही 
बात कही जाती है, नाटककी नहीं । ) मेघदूत उसका एक इृष्टन्त है। 
मैं जहाँतक समझता हैँ, ऐसा दृष्टान्त संस्कृत-साहित्यमे, दूसरा नहीं हे। 
पादांकदूत आदि जो कुछ है, वे सब मेघदूतके ही अनुकरण हैं और वे भी 
पौराणिक । यद्यपि कुमारसम्भव ओर रघुबंश भी पौराणिक है, पर ये पुराण 
नहीं, काव्य है । क्योंकि ये चित्त-विनोदके ही लिए लिखे गये हं, इनके 
पढ़नेमें स्वगै-प्राप्तिका प्रलोमन नहीं है । भारतवर्षीय आये-साहित्यकी धम- 
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प्राणताके सम्बन्धम जिसके जींमे जो आबे, भले ही कहे; पर मुझे आशा है 
कि कोई भी ऐसा उपदेश नहीं दे सकता कि तुम ऋतुसंहार पढो, इससे 
तुम्हे मोक्ष मिलेगा । 

किन्तु तो भी कालिदासका कुमारसम्भव कहानी नहीं हे---उसमे 
जो कुछ है, वह सूत्ररूप, अत्यन्त सूक्ष्म और ग्रच्छन्न हैं ओर सो भी 
असमाप्त । देवताओंका पिण्ड देत्योंसे किसी प्रकार छूठा या नहीं छूटा, 
इस विषयमें कविकी कुछ भी उत्सुकता नहीं देख पड़ती; उनको 
भगानेवाला आदमी भी कोई नहीं है । उस समय शक-हणरूपी 
शत्रुआंसे भारतवषेका इन्द्र हो रहा था ओर स्वयं विक्रमादित्य उसके 
एक नायक थे । इससे ऐसी आशा की जा सकती है कि देव-देत्यौका 
युद्ध ओर स्वर्गका पुनरुद्धार-प्रसंस उस समयके श्रोताऔंको विशेष 
औत्सुक्यजनक प्रतीत होता होगा । परंतु देखते है कि राजसभाके 
श्रोतागण देवताओके विपत्‌ू-पातकी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखते। 
मदन-दहन, रति-विछाप, पावेतीकी तपस्या, आदि किसी विषयम भी कोई 
आतुरता प्रकट नहीं होती | माछ्म होता है, जैसे सभी यह कह रहे 
हो कि कथाकी जरूरत नहीं है, वर्णन ही चलने दो | रघुवंश भी 
इसी ग्रकारके विचित्र वणनका एक उपलक्ष्य मात्र हे । 

राजपरिषद्ग यदि कथा-छोल॒प होते, तो कालिदासकी लेखनीसे अंकित 
किये गये उस समयके अनेक चित्र आज हमारी आँखोके सामने नाचते 
रहते । हाय ! अवन्ती-राज्यमे नववषेके दिन उदयन-कथा-कोविद 
ग्राम-बुद्ध जो जो कथायें कहते थे, वे सब कया हुई ? सच्ची बात तो यह है 
कि गाँवके बूढ़े उस समय जो कथाएँ कहते थे, वे प्राम्यभाषाम थीं। 
उस भाषाम जिन कवियोने रचनाएँ की थीं, उन्होंने उस समयके लोगोको 
यथेष्ट आनन्द दान किया था; पर वे कवि अमर नहीं हो सके । उनकी 
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रचनाओम कवित्व कम था, इस लिए उनका विनाश हो गया, ऐसी 
बात नहीं कही जा सकती। निस्सन्देह उनमे बड़े बड़े कवि-महा- 
कवि हुए होगे; किन्तु प्राम्यभाषाका प्रधान क्षेत्र प्रान्त विशेष 
रहता हे, उसकी ओर शिक्षितोंका ध्यान कम जाता है और उसमे 
निरन्तर परिवतेन भी हुआ करता है । इस कारण उस भाषांम जिन्होंने 
रचना की, उन्हें स्थिर-भाषाका अवलम्बन नहीं मिला। इसमे कोई सन्देह 
नहीं है कि इस तरह बढुतेरे बड़े बड़े साहित्य-प्रन्थ प्रवहमान काडके 
गहरे गत्तेमं गिरकर गल-पच गये । 

संस्क्रत उस समय बोलनेकी भाषा नहीं थी, इसीसे भारतवषके समस्त 
हृदयकी सभी बाते उसमे न आ सकी। अँग्रेजी अलझ्लारकी दष्टिम जिस 
श्रेणीकी कविता “४7708 ( गीतिकाव्य ) कही जाती है, वह मृत भाषांमे 
हो ही नहीं सकती । काडिदासके विक्रमोबेशी नाटक संस्कृतके जो 
गीत हैं, उनमें न तो गानेकी सरलता पाई जाती है और न मधघुरता । 
यद्यपि बह्चवासी जयदेव संस्क्ृत भाषाम गीत बना सके है, किन्तु बंगाली 
वैष्णम कवियोंकी बंगछा पदावाडियोंके साथ उनकी तुलना नहीं हो 
सकती । 

मृत भाषाम तथा पराई भाषामे तो कहानी भी नहीं कही जा सकती । 
क्योंकि कहानीम छघुता ओर गतिवेग आवश्यक हैं| यदि भाषाके कारण 
कहानीकी गति रुकती हो, भाषाका प्रवाह भावाकी परवशतासे रुकता 
हो, तो ऐसी भाषाम कहानी लिखना और गीत बनाना सम्भव नहीं है। 

कालिदासके काव्योमें धारावाहिक गति नहीं हे | उनका प्रत्येक 
छोक सम्पूणे ओर स्वतंत्र है । एक बार ठहरकर उसे पढ़ना और 
सोचना पड़ता है । जब उसका भाव हृदयज्ञम हो जाता है, तब दूसरे 
छोककी ओर दृष्टि जाती है प्रत्येक छोक ख्तंत्र हीरक-खण्डकी 
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भाँति उज्ज्वल, और सारा काव्य हीरक-हारके समान सुन्दर देख पड़ता 
है। किन्तु नदीकी नांइ न तो उसमे कलछकल ध्वनि ही हे ओर न 
अविच्छिन्न धाराप्रवाह ही । 

इसके अतिरिक्त संस्कृत भाषाम ऐसा स्वर-वैचित्रय, ध्वनि-गाम्भीस्ये 
ओर ऐसा स्वाभाविक आकर्षण है कि उसकी योजना यदि सुचारु रूपसे 
हो, तो उससे नाना वाययन्त्रीकी ऐसी सम्मिलित संगीत-लहरी 
लहरा उठती है और उसकी अर्न्तनिहित रागिनी ऐसी अनिरवैचनीय 
होती है कि कवि-पाडित अपनी वाडनिपुणतासे सहृदय श्रोताओको 
सुनाकर मुग्ध करनेका प्रछोभन किसी प्रकार संवरण नहीं। कर सकते। 
इसीसे जहाँ वाक्यावली संक्षिप्त कर विषयको द्वुत वेगसे बढ़ाना आवश्यक 
प्रतीत होता है, वहाँ भी भाषाका प्रढेमन संवरण करना उनके लिए 
दुस्साध्य हो जाता है और विषय पद-पदपर वाक्यावलीके भीतर प्रच्छनन 
होता जाता है। विषयकी अपेक्षा वाक्‍्याबछी ही बहादुरी छटना चाहती 
है और उसमे वह सफल भी हो जाती है। सुन्दरसे सुन्दर मोर- 
पोलियोसे काफी हवा नहीं होती; तथापि वायुके उपलक्ष्य मात्रसे 
राज-दरबारकी शोभा बढ़ानेके लिए वे डुलांइ जाती है। राजसभाके लोग 
काव्योके घटना-घटाटोपसे उतने प्रसन्न नहीं होते जितने वाग्विस्तार, 
उपमा-कोशल और वर्णन-नैपुण्यसे पद-पदपर चमत्कृत होते हैं। यही 
कारण है कि संस्कृत काव्य विषय-विन्यासके लिए उतने लालायित नहीं 
देख पड़ते। 

संस्कृत साहित्यम गद्यके जो दो तीन उपन्यास है, उनमे सबसे अधिक 
प्रतिष्ठा कादम्बरीकी है। जेसे रमणियोंका आकषैण अलंकारोंकी ओर 
अधिक होता है, वेसे ही प्योका भी होता है | स्वभावतः गद्यका 
साज-बाज कमेक्षेत्रसे उपयोगी होता है | गद्य लिखनेम तक करना 
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पड़ता है, अनुसन्धान करना पड़ता है, इतिहास लिखना पड़ता हे 
ओर विचित्र व्यवहारके लिए सदा प्रस्तुत रहना पड़ता है। इसी लिए 
गद्यका वेश सादा रहता है; उसके अह्ढ अनावृत्त रहते हैं। दुभोग्यवश 
संस्कृत गद्यका बोल-चालमें सबेदा उपयोग नहीं हुआ, इसीसे उसके 
बाह्याउम्बस्मं बड़ी बहुलता है । गद्दी-मसनदवाले मोटे ताजे बड़े बड़े 
सेठ-साहूकारी और बिलासी बाबुओंकी भाँति उसका समास-बहुल विपुला- 
यतन देखकर सहज ही बोध होता हे कि वह व्यवह्ारोपयोगी भाषा 
नहीं है; बड़े बड़े भाष्यकारों और टीकाकारोके कंधा छगाये बिना उसका 
भार वहन हो ही नहीं सकता। यह गद्य अचल भले ही हो, किन्तु 
किरीट, कुण्डल, कंकण और कण्ठमालाओंसे राजाकी भाँति उसकी शोभा 
दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ती रहती है। 

इसी लिए यद्यपि बाणभट्ट कथा ही लिखने बेठे थे, तथापि भाषाका 
विपुल गौरब नष्ट करके उन्होंने कथा-भागको कहीं भी आगे नहीं बढाया। 
संस्कृत भाषाका उन्होंने अनुचरोसे घिरे सम्राट्की भाँति प्रस्थान कराया 
है और कथाको पीछे पीछे ग्रच्छन्न भावसे उत्रधरकी भाँति छोड़ दिया 
है। भाषाकी राज-मर्यादा बढ़ानेके लिए कथाका भी कुछ प्रयोजन है, 
इसीसे उसका आश्रय लिया गया है; नहीं तो उसकी ओर किसीकी भी 
दृष्टि नहीं है। 

राजा शूद्रक कादम्बरसके नायक नहीं है। वे केवछ उसके एक श्रोता 
हैं। यदि उनका पारिचय संक्षिप्त रूपसे कराया जाता, तो भी कुछ क्षति 
न होती । यदि कथाका वहिभांग यथोचित छोटा न किया जाय, तो 
मूल आख्यानका परिमाण ठीक नहीं होता। हमारी दइष्टि-शक्तिकी भौति 
कल्पना-शाक्ति भी सीमाबद्ध है। हम किसी वस्तुको एक साथ ही समान 
भावसे नहीं देखते। सामनेका भाव बड़ा दिखलाई पड़ता है, अगल- 
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बगलका छोटा। पीछेका भाग दृष्टिगोचर ही नहीं होता; उसका अनुमान 
मात्र कर लिया जाता है। इसी लिए साहित्य-शिल्पी कबि अपने शिल्पके 
जिस अंशको प्रधान रूपसे दिखलाना चाहते है, उसका तो वे विशेष 
रूपसे सबके सामने रखते है और शेष अंशोौको वे अगल-बगल, 
पीछे---अनुमान क्षित्रमं, रख छोड़ते हैँ । किन्तु कादम्बरी-रचयिता 
छोटे-बडे, मुख्य-गोण, सबको ही समान रूपमें रखनेके पक्षपाती दिख- 
लाई पडते हैं। इससे कथाम चाहे किसी प्रकारकी त्रुटि ही क्यो न 
हो, मूल प्रसड़ भले ही पीछे क्यो न छठ जाय, इसकी चिन्ता नते 
कविको ही हैं आर न श्रोताओंकोी। इतना होनेपर भी कथांश छोडा 
नहीं जा सकता; क्योंकि वह बड़ा ही सुन्दर और बड़ा ही श्रुति-मधुर 
है । वह रचना-कौशलछ, माधुस्थे, गाम्मीये, ध्वनि और प्रतिध्वनिसे 
परिपृणे हे । 

अतएव मेघमन्द्र-पुदड्भ-ध्वनिकी भाँति कथाका प्रारम्भ हुआ--- 
“ आसीद्‌ अशेषनरप॑तिशिर:समभ्याचितशासन: पाकशासन इवापर: ''--- 
किन्तु हाय दुराशा | हम इस क्षुद्र प्रबन्धम कादम्बरीके सोर पदोंको 
उद्धत करके काव्य-ससकी आलोचना नहीं कर सकते । ऐसी हमारी 
शक्ति नहीं हे। हम जिस समयमे उत्पन्न हुए हैं, वह बड़े ही झंझटका 
है। इस समय सारी बातोको ज्योका त्यों कहनेका ग्रढोभन पद-पदपर 
दबाना होता है। कादम्बरी-कालम कविने कथा-विस्तारके कौशलका 
अवलम्बन किया था ओर अब, हम छोक कथा-संक्षेपत्ते कौशलकी 
शिक्षा ग्रहण करते हैं। उस समयके मनोरंजनके लिए जिस विद्याकी 
जरूरत थी, उससे ठीक उल्टी विद्याकी इस समयके मनोरंजनके लिए 
जरूरत है। 
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किन्तु इस समयके मधुलोभी रसिक यदि दूसरे कालका मधु संग्रह 
करना चाहते हैं, तो वे उसे इस समयके आँगनम बठे बेठे प्राप्त नहीं 
कर सकते । उसके लिए उनको उसी कालमे पैठना होगा। जो काद- 
म्बरीका उपभोग करना चाहते हैं, उन्हें यह भूल जाना होगा कि 
आफिसका वक्त हो गया । उन्हें कल्पना करना चाहिए कि वे स्वये 
वाक्यरसविछासी एक महाराज हैं, राजसभाम बेठे हैं ओर “* समानवयो- 
विद्यालड्वारे: अखिल्कलाकलापालाचनकठोरमतिमिः अतिप्रगल्भैः अग्ना- 
म्यपरिहासकुशलै:  काव्यनाटकाख्यानाख्यायिकालेख्यव्याख्यानादिक्रियानि- 
पुणैः विनयव्यवहारिभि: आत्मनःग्रतिविम्बेरिव राजपुत्रे: सह रममाण:” 
है । इस प्रकार प्रतिदिन रसिकोके साथ रसचयीमे निम्न रहनेसे मनुष्य 
सुख-दुःखसे समाकुल, प्रयत्नशीछ, श्रम-जल-सिक्त ओर कमै-निरत 
संसारसे अलग हो जाता है । खाना-पीना भूलकर जैसे पियक्कड़ शरा- 
बकी प्यालीपर प्याली चढता जाता है, वैसे द्वी वह भी जीवनके कठिन 


अंशोको छोडकर भावके तरल रस-पानमे विहल रहता है | उस समय 
सत्यके स्वरूप ओर परिमाणकी ओर दृष्टि नहीं रहती । केबल यही 
मैँहसे निकलता है कि और ढालो, ओर ढालो, और ढालो। किन्तु 
आजकल हमारी दृष्टि मनुष्योकी ओर विशेष रहती है | यह आदमी कोन 
है और क्‍या करता है, इस सम्बन्ध हमारा कुतृहल सदा बना 
रहता है। इसी ।लिए घर बाहर और चारों ओर मनुष्यके क्रिया- 
कलापी और जीवन-बृत्तान्तीकी सूक्ष्ससे सूक्ष्म आलोचना करके भी 
हमारी तृप्ति नहीं होती। किन्तु उस समय क्‍या पण्डित ओर क्या राजा, 
मनुष्योंकी कुछ समझते ही नहीं थे। जान पड़ता है कि वे सर््व॒ति- 
विश्ति नित्य-नेमित्तिक क्रिया-कछापों तथा एकान्त-स्थिर-भावसे शाख्रालोच- 
नाओम लवक्ान रहते थे ओर संसारकी ओर आँख उठानेकी भी 
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उन्हें फुसेत नहीं मिलती थी। विधि-विधान ओर नियम-संयमनके 
शासनके आगे माद्म होता हे कि व्यक्तिगत-स्वातन्त्यका कुछ महत्त्व 
ही नहीं था । इसीसे रामायण और महाभारतके बादके संस्कृत-साहित्यमे 
जन-समुदायके चरित्र-चित्रण तथा संसार-वर्णनकी ग्रधानता नहीं देखी 
जाती । भाव और रस, ये ही दो उनके प्रधान अवलुम्ब हैं। रघुव॑शंम 
रघुके दिग्विजयका बहुत ही सरस वणन है ओर उसमें उपमाओंकी भी 
भरमार है; पर रघुकी वीरताका कोई चरित्रगत चित्र चित्रित करनेकी 
चेष्टा नहीं देख पड़ती । इन्दुमतीकी घठनामे अज ओर इन्दुमती उप- 
लक्ष्य मात्र है । उसमें उनकी विशिष्ट व्यक्तिगत मूतिका भान नहीं 
होता; किन्तु परिणय, प्रणय और 'वियोग-शोकका एक साधारण भाव 
ओर रस उछला पड़ता है । कुमारसम्भवर्म हर-पावेतीके सहारे 
प्रेम, सौन्दर्य, उपमा, वर्णन आदिकी एक सरस धारा बह रही 
है। मनुष्य और संसारकी विशेषताकी ओर उस समयकी अपेक्षाकृत 
उदासीनताके कारण भाषा और वणेनका ही साम्राज्य देख पड़ता है। 
उसमे मनुष्य ओर घटनाका प्रभाव प्रच्छन्न हो गया है। यदि केवल 
इसी बातका खयाल करके और आधुनिक कालकी विशेषता भूलकर 
कादम्बरीका रसास्वादन किया जाय, तो फिर आनन्दकी सीमा न रहेगी। 

कल्पना कीजिए कि कोई गवैया “४ च-ल-त-रा-आ-आ-आ+- 
आ- की बार बार ठम्बी तान छेड़ रहा हे | सुननेवाले उस तानतर- 
जम बह रहे है। गाना है-““चलत राजकुमारी” परन्तु तान ही तेजीसे 
चल रही है; राजकुमारीका चलना ( गीतके पदका उच्चारण ) नहीं होता। 
सहृदय श्रोता यही कहेंगे कि गीतकी गति भले ही न हो, पर 
तानकी गति बनी रहे; ओर यही चाहिए भी | परन्तु राजकुमारी कहाँ 
जाती है, यह बात जो जानना चाहते है, वे तानकी लहददरसे 
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बौखला उठेगे । पर यदि उस समय रसका उपभोग अभीष्ट हो, तो 
राजकुमारीके गम्य स्थानके निणयकी बात भूलकर तानका आनन्द छूट 
लो; क्योंकि जिस जगह आ पड़े हो वहाँ कुतृहलके वश अधीर होोनेसे 
कुछ काम न निकलेगा । यह स्थान रसमे लोट-पोट होनेका है; अतएव 
लिग्ध-जलद-गम्भीर स्व॒र्से राजा झूद्ककका वर्णन सुनना चाहिए | इस 
वर्णनम हमें राजाके चरित्र-चित्रणकी ग्रत्याशा नहीं हे; क्योंकि चरित्र- 
चित्रणम एक सीमा रहती है, इसमे सीमा नहीं है। कछोलमुखर समुद्रकी 
लहरकी भाँति जहाँ तक सम्भव है, भाषा उद्देलित हो उठी है---सीमा 
पार कर गई है । किसीकी ऐसी शाक्ति नहीं, जो उसमे बाघा पहुँचावे । 
यद्यपि सत्यके अनुरोधसे कहा जा सकता है कि शूद्रक वीदिशा नगरीके 
राजा थे, तथापि अप्रतिहतगामिनी भाषा और भावके खयालसे यह कहना 
ही पड़ेगा कि वे * चतुरुदधिमालामेखलायाः भुवो भत्तो ” थे। शूद्रकका 
महत्त्व कितना था, इस व्यक्तिगत तुच्छ तथ्यालोचनाका यहाँ कुछ 
प्रयोजन नहीं हे; किन्तु राजकीय माहिमाका महत्त्व कितना हो सकता 
है, यहाँ यही बात यथोचित समारोहके साथ उद्घोपषित होनी चाहिए । 

सब जानते हैं कि भाव सत्यकी भाँति कृपण नहीं है । जो बालक 
सत्यके निकट काना है, वही भावके निकट कमल-लोचन हो जाता 
है । इसमे कुछ विचित्रता नहीं है । भावकी यही राजकीय महत्ता 
दयोतन करनेवाठी सबसे अधिक योग्य भाषा संस्कृत ही है | कादम्बशेमे 
यही स्वभाव॑विपुल संस्कृत भाषा, पूणे वषोकी नदीकी भाँति, इठलाती, 
इतराती, उछलछती, चक्कर खाती, गरजती ओर लहराती हुई विचित्र 
गातिसे बही है । 

कादम्बरीम भाषा ओर भावका विस्तार होने पर भी उसका विशेष 
माहात्म्य इसीमे है कि उसके सब चित्र अलग अरूग जगमगा रहे हैं । 
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तब मिलकर एकाकार नहीं० हो गये हैं । कादम्बरीका प्रथम चित्र ही 
(सका प्रत्यक्ष प्रमाण है--- 

८८ उस समय भगवान्‌ भास्करका यथेष्ट प्रकाश नहीं फैला था । 
ये कमलके पत्र-पुट कुछ कुछ खुल गये थे और उनकी अरुण आभा 
कुछ कुछ फेलती जा रही थी। 

यहींसे वर्णनका प्रारम्भ होता है | इस वर्णनका कोई विशेष उद्देश्य 
नहीं है; श्रोताओंके नेत्रोमे एक कोमल रंगकी छठा छिटका देना ओर 
उनके सवोहम खस्लिग्य सुगन्‍्धका हल्कासा झोंका छगा देना ही इसका 
प्रयोजन है । “ एकदा तु नातिदूरोदिते नवनलिनदलसम्पुटभिदि 
कैज्चिदुन्मुक्तपाटलिल्नि भगवाति मरीचिमालिनि ””---शब्दाकी कैसी लड़ी 
है] अनुवाद करनेसे यही अथे होगा कि “तरुण सयेका रंग 

कुछ छाल हे ! किन्तु भाषाके इन्द्रजाठसे, केवल विशेष्य-विशेषणके 
विन्याससे, हृदयम एक सुरम्य, सुगन्ध, सुवणे ओर सुशीतल प्रभातकाल 
तत्क्षण नाच उठता है। जैसा यह प्रभात कालका वर्णन है वेसा ही 
तपोवनम सन्ध्या-समागमका वर्णन भी हे | यथा-“ दिवावसाने लोहि- 
ततारका तपोवनघेनुरेव कपिला परिवतेमाना सन्व्या, “” दिनान्त॑म छाल 
लोचनवाकी तपोवनकी गाय जैसे गोष्ठमे---गो-निवासमें छोठ आती हे, 
उसी प्रकार तपोबनम कपिला सन्ध्या अवतीणे हुई | कपिला घेनुके साथ 
सन्ध्याकालीन रंगकी तुलना करते हुए, कवि, क्षण भरम हृदयके भीतर 
सन्ध्याकी समस्त शान्ति, श्रान्ति तथा घूसर छाया भर देते है | प्रभात- 
वणनम केवल तुलनाके छल्से उन्समुक्तप्राय नूतन कमलर-संपुटके सुकोमल 
विकाशका आभास देकर मायावी चित्रकार ( कबि ) ने जिस प्रकार समस्त 
प्रभातकी सुकुमारता और सुश्निग्धताका पू्णेरूपेण व्यक्त कर दिया है, 
उ्ती प्रकार वणेकी उपमाके छलस तपोवनके गोष्ठमे फिरती हुईं छाल 


८२ प्राचीन साहित्य 


लोचनवाली कपिल्वणी गौकी बात कहकर सन्ध्याका जो भाव हे, उसे 
समस्त रूपसे स्पष्ट कर दिया है । 

कादम्बरीकारकीसी वण्ण-सौन्दरय-विकासकी क्षमता संस्क्ृतके ओर किसी 
कविम नहीं देखी जाती। अन्य संस्कृत कबियोने लाल रंगको लाल रंग ही 
कहकर अपना वक्तव्य समाप्त कर दिया है, पर कादम्बरीकारके छाल 
रंग कितने ग्रकारके हैं, इसकी गिनती नहीं है । कोई लाल रंग छाक्षा- 
लोहित है, तो कोई पारावत---कबूतरके पद-तलके समान है और कोई 
रक्ताक्त सिंहके नखोके समान | यथा--'* एकदा तु प्रभातसन्ध्याराग- 
लोहिते गगनतले कमलिनी-मधु-रक्त-पक्षसंपुटे बृद्धहंसे इब मन्दाकिनी- 
पुलिनाद अपरजलनिधितर्ट अवतराति चन्द्रमसि, परिणतरंकुरोमपाण्डुनि 
ब्रजति विशालताम्‌ आशाचक्रवाले, गजरुधिर-रक्तहरिसटालोमलोहिनीमि: 
आतप्तलक्षिकतन्तुपाटलामि: आयामिनीमिरशिशिरकिरणदीधितिमि:, पद्म- 
रागशलाकासम्माजिनीभिरिव समुत्सायेमाणे गगनकुद्निमकुसुमप्रकरे तारा- 
गणे । * एक दिन आकाश जब प्रभात-सन्ध्या-रागसे छलार हो गया, 
तब पद्ममघु॒द्वारा रक्तवर्ण हुए पंखोंसे शोभनेवाले बृद्ध हंसकी भाँति 
चन्द्रमा गंगातटसे पश्चिम समुद्रमे उतर रहा था, दिख्यण्डलमे वृद्ध 
रंकु मृगके समान एक प्रकारकी पाण्डुता क्रमशः फेल रही थी, ओर 
गजरुधिररज्जित सिंह-जटठाके छोमोके समान छाल तथा मन्दोष्ण लाक्षातन्तु- 
तुल्य खुदीघे, सू्येकी किरण पद्मराग मणिकी सम्माजनी (झाड़ू ) सी 
बनकर गगनाह्ृणसे तारारूपी फ्ूछोंको बुहार रही थौ--उन्हे दूर कर 
रही थी। 

रंगका विस्तार करनेमे न माद्म कविको कितना आनन्द मिलता 
है | इस काममे न तो उन्हें कुछ थकाबट ही माछम होती है और न 
उससे ठप्ति ही होती है। यह रंग केवल चित्रपटका ही रंग नहीं है, उसमें 
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कवित्वका रंग है, भावका रंग है । अथोत किस वस्तुका क्‍या रंग है 
केबछ यही वर्णन नहीं है, परन्तु उस रंगके वणनम हृदयका अंश भी 
वर्तमान हे । आगेके दृष्शन्तसे यह बात स्पष्ट हो जायगी---एक व्याध 
पेड्पर चढ़कर खोतेसे ( घोंसलेसे ) पक्षियोंके बच्चोको नीचे गिरा रहा 
है । उन उड़नेकी शक्तिसे शून्य बच्चाका क्‍या रंग है ? “ कांश्विदल्प- 
दिवसजातान्‌ ग्भेच्छविप'टलान्‌ शाल्मल्कुसुमशंकामुपजनयतः, कांथिद- 
कोपलसदइशान्‌ , कंश्विछ्लोहितायमानचञ्चुकोटीन्‌ इंपद्चिघटितदरूपुटपाठ- 
लमुखानां कमल्मुकुलानां श्रियमुद्र॒ह॒ त:, कांंश्विदनवरतशिर:कम्पव्याजेन 
निवारयत इब, प्रतिकारासमथोन्‌ एकेकशः फलानीब तस्य वनस्पते: 
शाखासन्धिभ्यः कोटराभ्यन्तरेम्यश्वच शुकशावकानग्रहीतू , अपगतासूश्र 
कृत्वा क्षितावपातयत्‌ । ” कोई कोई तो थोड़े ही दिनोके जनमे थे, 
जिनकी नवग्रसूत कमनीय पाठटलकान्ति सेमरके हएछकी मभौति भासित 
होती था; कोई कोई ऐसे थे जिनके नवछ कमल-दलके से लाल छाल 
डैने निकल रहे थे; किसीका पद्मराग मणिका सा रंग था; किसी किसीकी 
छाल छाल चोचोके अग्रभाग कुछ खिले कमलके से जान पडते थे; किसी 
किसीके सिर इस प्रकार हिल रहे थे मानो वे व्याधका, अपने पकड़नेसे 
मना करते हो; इस प्रकारके शुक-शावकाको, जो प्रतिकार करनेमे 
सब प्रकार असमथे थे, डालॉकी सन्वियोसे और पेड़की कोटरोसे 


वृक्षके फठकी भाँति एक एक करके निकाहकर ओर मार मारकर व्याध 
पृथ्वीपर गिराने छगा। 


इसमे केवल वर्णविन्यास ही नहीं ह बल्कि वर्णोके साथ करुणाका 
भी संमिश्रण है। कविने स्पष्ट रूपसे “ हाय हाय ” करके वर्णन नहीं 
किया हे; बल्कि उसकी वर्णनगत तुलनाआकी सुकुमारतासे वह करुणा 
आप ही आप फूटी पड़ती है । 
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किन्तु इस प्रकार उदाहरण देनेसे प्रबन्ध ही समाप्त न होगा; क्योंकि 
कादम्बरीम प्रोभनीय अशोकी बड़ी बहुलता है। इस कुल्नवनकी गलीमें 
नये नये रंगोंके अनेक छता-बितान हैँ। यदि कोई समालेोचक मधुप 
इस कुंज-वनमें बेठकर मधुपानमे प्रव्नत्त हो जाय, तो उसका गुज्ञन बन्द 
हो जायगा । वस्तुतः मेरी इच्छा समालेचना करनेकी नहीं थी, केवल 
प्रठोभनमं पड़कर इस ओर मुड़ गया था। मैने सोचा था कि इस प्रबन्धके 
उपलक्ष्यसे कादम्बरीके सोन्दयकी समालोचना करके आनन्द छूट दूँगा; 
किन्तु कुछ ही दूर आगे बढ़नेपर समझमे आया कि यह मागे संक्षिप्त 
नहीं है । इस रसख्रोतमें अपनेको बहा देनेसे लक्ष्यकी ओर शीघ्र लोट 
पड़ना सम्भव नहीं हे। 

४ प्रदीप ' की वतमान संख्याम जो चित्र प्रकाशित हुआ है, उसीपर 
कुछ लिखनेको मुझसे अनुरोध किया गया था। यह एक तेल चित्र 
है। विषय कादम्बरीपरसे लिया गया है और चित्रकार है हमारे स्नेह- 
भाजन तरुणवयस्क श्रीयुत यामिनीग्रकाश गंगोपाध्याय । 

वह बात निश्चित है कि संस्क्रृत सहित्यम चित्रांकनके विषयोका 
अभाव नहीं हे। किन्तु शिल्पविद्यालयाम हम लोगोंको अगत्या यूरोपीय 
चित्रोंका अनुकरण करके चित्र बनाने पड़ते हैं। इससे हमारे हाथ 
और मन विलायती चित्रोके सँँचेमे ढल जाते हैँ; इससे बचनेका 
कोई उपाय भी नहीं हे। उस अभ्यस्त मार्गसे मुडकर देशी दृष्टिस देशी 
चित्र-वेषयौकेो देखना हमारे लिए बड़ा कठिन है। यामिनीप्रकाशने- 
अल्प-बयम ही उस कठिन वब्रतका ग्रहण किया है ओर प्रथम चेष्टामे 
ही यथेष्ट सफलता ग्राप्त की है। यही कारण है कि ' प्रदीप 'के शिल्पानु- 
रागी स्वत्ताधिकारीगण इस चित्रकी प्रतिकृति छापनेको प्रस्तुत हुए है 
और मुझे भूमिका लिखनेका भार दिया गया है। 
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चित्रम कादम्बरीका जो प्रसज्ञ दिखलाया गया है, यदि उसीका अनुवाद 
संस्कृतसे बगलामे कर दिया जाता, तो चित्रकी उपयुक्त भूमिका हो जाती। 
यह प्रसह्ल कादम्बरीका ठीक ग्रवेशद्वार है। आलोचना करते करते वहाँ 
तक पहुँच रहे थे, किन्तु लोभमे पड़कर इधर उधर भटक गये | अब 
फिर वहींपर छौटते हैं । 

प्रात:काल राजा शूद्रक समामम बेठे हुए थे। इसी समय द्वारपालिका 
( प्रतीहारिणी ) ने आकर हाथ जोड़ और घुटने टेककर निवेदन किया कि 
दक्षिणापथसे आई हुईं एक चाण्डाल-कन्या हार्थभ तोतेका पिंजड़ा लिये 
हुए कह रही है कि महाराज समुद्रके समान समस्त संसारके सारे रत्नोंके 
एकमात्र पात्र है| यह पक्षी भी परमाश्चयमय रत्न है, इससे इसे में 
महाराजके चरण-कमलेीम भंट चढ़ानेको ले आई हूँ | अतः महाराजकी 
दरशेनाभिवाणिणी हूँ । 

पाठक यह न समझे कि द्वारपालिका संक्षपम इतना ही कहकर कविसे 
छुटकारा पा गई हो, अकृपणा कवि-प्रतिभाने उसपर भी कल्पनावी यथेष्ट 
वृष्टि की है--“ न्लीजनविरुद्ध, बाई बगलम लटकती हुई किरिचसे वह 
द्वारपालिका सानिहितविषधर चन्दन-लताकी भाँति भीषण ओर सुन्दर प्रतीत 
होती थी । शरत्‌-लक्ष्मीकी भौति कलहंस-शुभ्र-चसना ओर विन्ध्य-वन- 
भूमिकी भाँति वेत्रढतावती थी। वह ऐसी माछ्म होती था, मानो मू्तिमती 
राजाज्ञा ही हो अथवा शरीरधारिणी राज्याधिदेवता। 

समीपवर्ती राजाओंके मुखक्ी ओर देखकर कुतूहलपरवश राजाने 
द्वारपालिकासे कहा--कोई हजे नहीं, उसको यहाँ ले आओ। तब 
द्वारपालिकाने चाण्डाल-कन्याको सभामे छाकर खड़ा कर दिया। 

उस समय हजारो राजाओंके बीचम राजा झूद्धक ऐसे शोभते थे जैसे 
वबज्-पात-भय-पुल्नीभूत शैल-श्रेणीके बीच कनक-शिखरशाली सुमेरु 
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शोमित होता हो । अनेक रत्नाभरणोंके किरण-जालसे उनके अ्ज-प्रत्यज् 
प्रच्छन्न-ले हो गये थे। इससे वे ऐसे शोभित थे जेंसे सहस्र इन्द्रायुधोसे 
आठो दिग्विभागोको आच्छादित करके वषोकालका घन-गम्भीर दिवस 
विराजमान हो । वे ऐसे इन्दुकान्त मणिके पर्यक्लपर बेठे हुए थे जिसके 
ऊपर स्वरणणशंखलाम बँधे हुए चार मणि-दण्डोके ऊपर मोतीकी झालर- 
वाला, अमल धवल, चैदावा तना हुआ था । उनके दोनो ओर 
कनक-दण्डके चमर हुलाए जा रहे थे। उनका बायाँ पेर पराभव-प्रणत 
शशिके समान स्फटिक-पादपीठपर रक्‍खा हुआ था । उनके 
अमृतफेनके समान उज्ज्वल रुघु दुकूलके प्रान्तभागम गोरोचनासे हंसोकी 
जोड़ीका मनोहर चित्र अंकित था । अत्यन्त सुगन्धित चन्दनानुडेपनसे 
उनका विश्ञाल वक्षस्थर धवलित हो रहा था, जिसके बीच बीचमे 
कुंकुम चचित था | इस कारण वे राजा ऐसे शोमते थे जैसे प्रातः 
कालीन रविकी स्थान स्थानपर पडी किरणोंसे अद्धित केलास-शिखर 
शोभायमान हो | दोनो भुजाओमें धारण ।फिये हुए इन्द्रनाल्माणिके अद्भदा 
--बाजूबंदोसे, माछम होता था कि मानो उन्होंने चञ्लचछा लक्ष्मीको 
बाँध रखा है। उनके कानोमें घारण किये हुए कमर कुछ लटके 
हुए थे । मस्तकपर मनोहर मालती-माला थी, जो ऐसी माद्धम होती 
थी जैसे उष:कालम अस्ताचल-शिखरपर बिखरा हुआ तारापुजञ्न | उनके 
चारों ओर ललनाएँ सेवाके लिए दिग्वघधुओंकी भाँति खड़ी थीं । उस 
समय द्वारपालिकाने राजा मन अपनी ओर आकषित करनेके लिए 
रक्त-कमल-दलके समान सुकोमल हाथासे वेणुठता लेकर सभाके फरीपर 
आघात किया | ताल-फल-पतनसे जेसे जंगली हाथियोका झुण्ड सजग 


होकर देखने लगता है, वेसे ही राजागण अपना मुख फेरकर तव्क्षण 
उसी ओर देखने लगे। 
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उन्होंने देखा कि आये-वेषधारी और धवल-बसन एक बृद्ध चाण्डाल 
आ रहा है। उसके पीछे काकपक्षघारोा एक बालक स्वणै-शलाका 
निर्मित पिंजडेम एक पक्षी लिये आ रहा है ओर उसके पीछे निद्राकी 
नांदे छोचनग्राहिणी तथा मृच्छोकी भौति मनोहारिणी एक नवयौवना कन्या 
आ रही हे | वह कन्या असुरगृहीत अमृतका अपहरण करनेके लिए 
कपटपट्विछासिनी-वेषधारी भगवान्‌ हरिकी भौति स्यामवणे थी और 
ऐसी माद्म होती थी मानो इन्द्रनीठमणिकी सच्चारिणी पुतली हो। 
आगुल्फ-विलम्बित नील-कञ्चुकसे उसका सारा शरीर ढका हुआ था, 
जिसके ऊपर छाल ओढ़नी नील-कमल-ब्नके ऊपर पड़ी हुई सन्ध्याकी 
अरुणिमाकी भाँति फबती थी । उसके एक कानके ऊपर उदयोन्मुख-इन्दु- 
किरण-छटाकी भाँति केतकी पत्र शोभित हो रहा था और छल्ाटपर रक्त- 
चन्दनके तिलकसे वह किरातवेशिनी त्रिोचना भवानीकी भाँति भासित 
हो रही थी। 

हमने अपने समालोच्य चित्रके विषयका संक्षेपमे अनुवाद कर दिया। 
इस बातकों हम साहसपूतेक कह सकते है कि संस्कृत कवियोम बाण- 
भट्रकी भाँति चित्रांकनमे कोड निपुण नहीं हुआ । समस्त कादम्बरी- 
काव्य एक चित्रशाला है। साधारणतः छोग घटना-बरणन करके कथा 
प्रारम्म करते है, पर बाणभद्ठ चित्र सञ्नित करके कथा बढ़ाते हैं । 
इसीसे उनकी कथा गतिशील नहीं है, वह व्णच्छठासे ही अज्ञित है। 
चित्र भी धारावाहिक रूपसे हो, सो नहीं। एक एक चित्रके चारो 
ओर कारुकार्यविशिष्ट ओर बहु-विस्तृत भाषारूपषी सोनेके चोखटे जड़े 
हुए है । जिसने ऐसे फ्रेमसहित चित्रांके सौन्दयेका उपभोग नहीं किया, 
उसका दुभोग्य ही समझना चाहिए। 
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कविने अपने कल्पना-निशझवेरका सारा करुण-जल केवल जनक- 
नन्दिनीके पुण्याभिषेकम ही समाप्त कर दिया। किन्तु वहीं एक ओर 
म्लानमुखी तथा संसारके सारे खुखोसे वशच्चित जो राजवधू सीताके पास 
घूँघट डाले खड़ी हुई है, उसके चिर-संतत्त नम्न लछलाटपर न जाने 
कविके कमण्डलुस एक बूँद भी अभिषेकका जल क्‍यों नहीं पड़ा ! हाय, 
अव्यक्त-वेदना देवी ऊम्मिला, एक बार तुम्हारा उदय ग्रातःकालीन 
ताराकी भाँति महाकाब्यके सुमेरु-शिखरपर हुआ था। उसके बाद 
अरुणालोकर्म तुम्हारे दर्शन नहीं हुए। कहाँ तुम्हारा उदयाचल है और 
कहाँ अस्ताचल, यह प्रश्न करना भी सब लोग भूछ गये। 

काव्य-संसार्म॑ ऐसी एक दो स्लरियाँ ह जिनकी कवियोंने अत्यन्त 
उपेक्षा की हे; परंतु तब भी वे अमरत्वके पदसे भ्रष्ट नहीं हुंई। काव्योम 
वे अब भी अमर बनी हुई हैं। पक्षपात-कृपण काव्योंने उनके लिए 
स्थान-दानम सझ्ोच किया, इसीसे पाठकोंके हृदय अग्रसर होकर 
उनके लिए आसन बिछा देते है। 

किन्तु इन कविपरित्यक्ता छलनाओमेंसे कोन किसको अपने हृदयमें 
आसन देगा, यह पाठकौकी भिन्न भिन्न प्रकृति ओर अभिरुचिपर निर्भर 
है। हम कह सकते हैं कि संस्क्ृत साहित्यम काव्य-यज्ञशालाकी प्रान्त- 
भूमिम जो कितनी ही अनाइत खस्रियाँ खड़ी हैं, उन सबभें प्रधान 
स्थान ऊम्मिकाका है। 

इसका एक प्रधान कारण यह हो सकता हे कि संस्कृत काब्योमे 
ऐसा मघुर नाम कोई दूसरा नहीं है। नामको जो लोग केवल नाम 
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मात्र ही मानते हैं, में उनके दलमे शामिल नहीं हूँ । शेक्सपियरने कहा 
है कि गुलाबका भले ही और कोई दूसरा नाम रक्खा जाय, पर उसके 
माधुय्यम न्‍्यूनाधिक्य नहीं हो सकता । संभवतः गुलाबके सम्बन्ध, 
यह बात घटित हो सके; क्योंकि गुछाबका माधुस्ये संकीणे और 
सीमाबद्ध है | वह केवल कुछ स्पष्ट तथा प्रत्यक्ष गुणाके उपर ही निभर 
करता है । किन्तु मनुष्यका माधुय्ये सवाशम इतना प्रत्यक्ष नहीं हे । 
मनुष्यके माधुय्थम ऐसे अनेक सूक्ष्म सुकुमार भाव हैं, जो आनिवच- 
नीयताका उद्देक करते है | यह माघुय्ये इन्द्रियोद्दारा गोचर नहीं हे । 
कल्पनाद्वारा उसकी सृष्टि होती है । इस सुष्टि-काथर्मे नाम सहायता 
करते है | खयाल कीजिए कि यदि द्रीपदीका नाम ऊर्मिछा रख दिया 
जाता, तो उस पश्च-वीर-पतिगरविता क्षत्रिय-नारीका दीप्-तेज इस तरुण 
कोमल नामसे पद पदपर खण्डित होता रहता । 

अतएव इस नामके लिए हम वाल्मीकैके कृतज्ञ हैं। कविगुरु 
वाल्मीकेने ऊर्मिछके प्रति अनेक अविचारके काम किये है, किन्तु 
यह एक सोमाग्यकी बात है कि उन्होंने ही इसका नाम माण्डवी अथवा 
श्र॒तकीति नहीं रक्‍्खा । माण्डवी और श्रतकीर्तिके सम्बन्ध हम कु 
नहीं जानते ओर न हमे जाननेका कुतूहल ही होता & । 

ऊमिलाको हमने जनकपुरकी विवाह-सभाम केवल वधू-वेशमे देखा 
है । उसके बाद जबसे वह रघुकुलके विशाल अन्‍्तपुरम पेठी, तबसे' 
एक बार भी उसके दशेन नहीं हुए। वह विवाह-सभावाली वधूवेशकी 
मूत्ति ही हमारे हृदयमं अज्लित रद्द गई। निवोक, कुण्ठिता और निःश- 
ब्दचारिणी होकर वह सदा वधूकी वध ही रह गई | भवभूातिके काव्यमे 
भी उसकी वही मूत्ति कुछ कालके लिए झलक गई हे । सीताने कौतु 
कपूणे स्नेहके साथ केवल एक बार ऊर्मिठाकी ओर ऊँगली दिखाकर 
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अपने देवर ल्क्ष्मणसे पूछा कि, “ बत्स, ये कोन हैं? ” लक्ष्मणने 
लजापूणे मन्द-मुसकानके साथ मन-ही-मन कहा कि अहा, आयो 
(सीताजी ) ऊम्मिलाके बारेमे पूछ रही हैं । बस, वे तत्क्षण संकुचित हो 
गये। इसके बाद रामचन्द्रकी इतनी विचित्र सुखदुःखकी चित्रावकीम फिर 
कभी किसीकी कुतृहलकी ऊँगली इस मूत्तिक ऊपर नहीं पड़ी । क्योंकि 
वह केवल वध ऊम्मिला थी । 

जिस दिन ऊम्मिलाने अपने उज्ज्वल ललाटम सिन्दूर-बिन्दु धारण 
किया था, वह उसी दिन जैसी नव-बधू सदा बनी रही। किन्तु जिस दिन 
रामराज्यभिषेकके मझुल-साधनोंका आयोजन करनेमे अन्तःपुरवासिनी 
ललनाएँ लगी हुई थीं, उस दिन क्‍या यह नववधू भी अपना चूँघट ऊपर 
उठाकर रघुकुल-लक्ष्मियोंके साथ प्रसन्न मुखसे मझ्जल-रचनामे अस्तव्यस्त 
नहीं थी ? ओर जिस दिन अयोध्यांम अँधेरा करके तपश्वियोकासा वेश 
बनाये दोनों राजकिशोर सीताको साथ लेकर बनवासके लिए बाहर 
हुए, उस दिन बध्‌ ऊम्मिला, राजप्रासादके किस एकान्त कक्षमे, बृन्त- 
च्युत कुसुम-कलिकाकी भाँति धूलम लछोट रही थी; यह क्या कोई जानता 
है? उस दिनके उस विश्वव्यापी विछापके भीतर इस विदीयेमाण, क्षुद्र 
तथा कोमल हृदयके असहाय शोकको किसने देखा था ? जो ऋषि-कवि 
ऋैश्वविरहिर्णीके वेधव्य-दुःखको क्षण भर भी नहीं सह सके, उन्होंने 
भी उसकी ओर एक बार आँख नहीं उठाइ | 

लक्ष्मणने अपना अस्तित्व रामफे लिए एक दम खो दिया था। यह 
गोरव-कथा भारतमं आज भी घर घर कही जाती हे। किन्तु सीताके लिए 
ऊम्मिलाका अपना अस्तित्व खोना, केवल संसारम ही नहीं, काव्यमें 
भी घोषित हो रहा है। लक्ष्मणने अपने दोनों देवता---सीता-रामके 
लिए केवल अपनेको ही उत्सगे किया; और ऊम्मिलाने अपनी अपेक्षा 
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भी अधिक अपने स्वामीकों समपेण किया । परन्तु काव्यम यह कथा नहीं 
लिखी गई । सीताके आँसुओंके जलूसे ऊम्मिला एकदम पुँछ गई । 

लक्ष्मणने तो बारह वषे अपने उपास्य प्रियजनोके प्रिय काये करनेमे 
बिताये; पर नारी-जीवनके ये श्रेष्ठ बारहों वे ऊम्मिलाने केसे बिताये ? 
सलज्ज, नवप्रेमामेदित और विकासोन्मुख हृदय-मुकुल लेकर स्वामीके 
साथ ज्यों ही उसका प्रथमतम तथा मघुरतम परिचय आरम्भ हुआ, व्यो 
ही सीतादेवीके अरुण-चरणविक्षेपकी ओर नम्न इष्टिसे देखते हुए, लक्ष्मण 
वनको चले गये । जब वे लौटे, तब क्‍या वधूके चिरन्तन ग्रणयालोक- 
विरहित हृदयम वह पहली नूतनता थी ? पीछेसे सीताके दुःखके साथ 
उाभिलाके दुःखकी कोइ तुछना न करने लगे, क्या इसीसे कबिने इस 
शोकोज्ज्वला महादुःखिनीको सीताके स्वर्णमन्दिस्से बाहर कर दिया 
जानकीके पादपराठके पास भी उसे स्थान देनेका साहस न किया £ 

संस्कृत काव्योम दो तपसवनियाँ और है, जो हृदयको तपोवन बना- 
कर उसमे वास करती हैं । वे हैं प्रियंद] ओर अनुसूया । पतिग्ृह- 
गामिनी शकुन्तलाको बिदा करके वे रोती रोती लौट आई | नाटकमे 
फिर उनका ग्रवेश नहीं देखा गया---उन्होंने फिर हमारे हृदयाम ही 
आसन जमा लिया | 

हम यह जानते हैं कि कांव्यम सबको समान अधिकार नहीं मिलता। 
कठिनहृदय कवि नायक-नायिकाके लिए अनेक अक्षय प्रतिमाएँ गढ़ते 
हैं ओर निम्मम हृदयसे उनका विसजेन कर देते हैं। किन्तु जहाँ वे 
काव्यका प्रयोजन शेष समझकर उसे शेष कर देते हैँ, क्‍या वहीं उसका 
यथार्थतः शेष हो जाता है : दोनों क्रोधोद्दीत शिष्य तथा हतबुद्धि रोरु- 
दमाना गौतमीने जब तपोवनम लोटकर दोनो उत्सुक तथा उत्कण्ठित 
सखियोसे राजसभाका द्ृत्तान्त कहा, तब उनकी क्‍या दशा हुई---यह 
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बात शवुन्तलछा नाटकके लिए बिल्कुल ही अनावश्यक है, किन्तु क्‍या 
इसी लिए वह अकथित तथा अपरिमेय वेदना वहींपर शान्त हो गई * 
क्या वह हमारे हृदयम बिना छन्द और बिना भाषाके ही सदा जाम्रत 
नहीं रहने लगी £ 

काव्य हीरेके टुकड़ेकी भाँति कठिन होते हैं। जब हम यह सोचते है 
कि प्रियंददा ओर अनुसूया शकुन्तछाको कितनी प्यारी थी, तब उस कण्ब- 
कन्याके कठिन दुःखके समय उन सखियोको अनावश्यक समझ एकदम 
छोड़ देना काव्यके लिए न्यायोचित तथा संगत हो सकता है; पर यह 
अत्यन्त निष्ठुरता हे । 

शकुन्तलछाका सुख-सौन्दय तथा गौरव-गरिमा बढ़ानेके लिए ही ये दोनो 
सौन्दयकी पुतलियाँ उसे घेरे रहती थी। तानी सखियाँ जिस समय घड़े 
लेकर अकाढ-कुसुमित नव-मालतीके पास आकर खड़ी हुई थीं, उस समय 
क्या दुष्यन्तने अकेली शकुन्तलाको ही प्यारकी इष्टिसे देखा था ? उस 
समय हँसीसे, कोतुकसे ओर नवयौवनके चब्वल-माधुय्यसे शकुन्तछाको 
किसने “ सम्पूणे ” कर रक्‍्खा था ? इन्हीं दोनों सखियोने ही। अकेली 
शकुन्तछा शकुन्तलाका तृतीयांश है | शकुन्तछाका अधिकांश अनुसूया 
और प्रियंवदा ही है, स्वय॑ शकुन्तल्ा सबोपेक्षा कम है। बारह आने प्रेमालाप 
उन्होंने मिलकर ही सुचारु-रूपसे सम्पन्न किया था । तृतीय अंकमे जहाँ 
एकाकिनी शकुन्तछाके साथ दुष्यन्तकी प्रेमाकुछताका वर्णन हैं, वहाँ तो 
कविकी प्रतिभा संकुचित सी हो गई हे । उन्होंने किसी तरह जल्दीसे गौत- 
मीका प्रवेश कराकर अपनी मयीदा बचाई है; क्योंकि शकुन्तछाको जिन्होंने 
परिपृणे कर रक्‍्खा था, वे वहाँ नहीं थीं। दिनका सारा प्रखर आलोक 
वुन्तच्युत कुसुम सह्य नहीं कर सकता; बृन्तके बन्धन ओर पह्लवोके 
थोड़े ही अन्तरालके बिना वह आलोक कुछुमके ऊपर कमनीय कोमल 
भावसे नहीं पड़ता । नाटकके इने गिने पात्रामे सखीबिरहिता शकुन्तका 
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स्पष्टठटः ऐसी असहाय, असम्पूणे ओर अनाबृत भावसे दिखलाई पड़ती 
है कि उसे अच्छी तरह देखनेम भी संकोच होता है। बीचम गौतमीके 
आ जानेसे पाठकौको मन ही मन कुछ तसल्ी हो जाती हे । 

मैं तो समझता हूँ कि राजसभाम जो दुष्यन्तने शकुन्तछाको न पह- 
चाना, इसका कारण उसके साथ दोनों सखियोका न होना ही है। एक 


तो तपोवनके बाहर, दूसरे खण्डिता---सखियोसे रहित; इस अवस्थाम 
शकुन्तलाको पहचानना अवश्य ही कठिन हो सकता हे। 


शकुन्तरछा ब्रिदा हो गई, इसके बाद जब सखियाँ शून्य तपोबनम 
लौट आई, तब क्या उन्हें अपनी रैशव-सहचरीके विरहका ही एक मात्र 
दुःख था ? इस बीचमे शकुन्तछाके अभावकोी छोड़कर तपोवनम क्या 
ओर कोई परिवतेन नहीं हुआ था ? हाय ! उन सखियोने ज्ञान-तरुका 
फल खा लिया है; जो बातें उन्हें अज्ञात थीं वे ज्ञात हो गई है। 
काव्यकी काल्पनिक नायिकाका विवरण पढ़कर नहीं किन्तु अपनी प्रिय- 
तमा सखीके विदीणे हृदयमे प्रवेश करके उन्होंने यह ज्ञान ग्राप्त किया 
है। अब अपराहम जब वे पेड़के थाम जल डालने लछंगगी, तत्र 
क्या अपनेको न भूल जायँगी ? अब क्‍या वे बीच बीचम पत्तोकी 
खड़ाखड़ाहटसे चकित होकर अशोक-दृक्षके अन्तरालम किसी छिपे हुए 
आगन्तुककी आशंका नहीं करेंगी? मृगशिशु क्या उनसे वैसा ही परिपूर्ण 
आदर पावगे ! 

उस ममैर-रत्र-यूणे तपोवनम सखी-भाव-निम्ुक्ता स्वतन्त्रा अनुसूया और 
प्रियवंदाकों अब हम उनकी जीवन-कथाका सत्र लेकर इढूँढते हुए फिर 
रहे हैं। वे छाया तो है नहीं, शकुन्तछाके साथ साथ एक दिगन्तसे 
दूसरे दिगन्‍त तक जाकर अस्त तो वे हो ही नहीं गंई। वे जीती और 
मूर्तिमती हैं । निर्मित काव्यके बाहर, अनभिनीत नाव्यके नेपथ्यमे, इस 


९छ प्राचीन सोहत्य 


क७ञ ७ ू७ू|/5ञ5३तघौ5६८ ७८७ «४ ६८४७-८४ ८७/४/४६८६४/४/६७ ६४/७४ ८४४ ४-/४5/४/४७/७./७/७ / ७/४. ./5७/५४ / ७ / ७ / «. 





/#5.८ ६४४5६ ४ ७/६/४./ ५८/४/७/४/८४./७ ४.७ ४ 5 /5४ ७ 


समय उनकी उम्र बढ़ गद्ट हे। अतिपिनिद्ध वल्कछ् भी अब उनके 
ै तर नहीं ण_ 
योवनको बाँधकर नहीं रख सकता। इस समय नववषोकी प्रथम मेघ- 
मालाकी भौति अन्तरके घनीमूत भावोके आवेगने उनके कल्हास्यके 
ऊपर अश्रु-गम्भार छाया फैला रक्खी है। इस समय अतिथिगण आ आकर 
उन अन्यमनस्का सखियोंके उटज-प्राहुणसे छौट जाते हैं। हम भी बेसे ही 
छोट आये। 


संस्कृत साहित्यम एक ओर भी अनाइता है । उसके साथ पाठकोका 
परिचय करानेमे हम कुण्ठित हो रहे हैं। वह कोई प्रधान पात्र नहीं 
है। वह “ कादम्बरी -कथाकी पत्रलेखा है। जहाँ आकर उसने स्वल्प 
अधिकार पाया है, वहाँ उसके आनेका कोई भी प्रयोजन नहीं था। 
उसके लिए स्थान बड़ा ही संकीणे हे; जरा भी इधर उधर पेर हुआ कि 
संकट उपस्थित है । 

जिस प्रकारके सुकुमार सम्बन्धसे पत्रछेखा सम्बद्ध है, उस ग्रकारका 
सम्बन्ध ओर किसी साहित्यम नहीं देखा जाता। फिर भी कविने इस अपू् 
सम्बन्ध-बन्धनकी अवतारणा ऐसे अत्यन्त सहज भाव और सरल चित्तसे 
की है कि कहीं भी उसके लोमतन्तुपर झोंका नहीं आनेपाया है जिससे 
क्षण भरके लिए भी उसके छिन्न होनेकी आशंका हो। 


जब युवराज चन्द्रापीड अपना अध्ययन समाप्त करके राजभवन 
ठीट आये, तब एक दिन प्रात।काल कैठास नामक कंचुकीने उनके 
घरमे प्रवेश किया। उसके पीछे एक नवयोवना कन्या थी। उसके सिरपर 
इन्द्रगोप कीटकी सी छाल साड़ीका चूँघट, रूढाठपर चन्दन-तिलक और 
कटिम सुवर्ण-मेखला थी। उसकी कोमल तनुल्ताकी प्रत्येक रेखा सद्यो- 
नूतन-आकैत सी जान पड़ती थी। वह तरुणी अपने लावण्य-प्रभा-प्रभा- 
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वसे भवनका भरती और अपने चरणोके मणि-नुपूरोंकों झनकाती हुई 
कंचुकीके साथ ही घरमे पैठी। 

कज्चुकीने प्रणाम करके और प्रथ्वीतलम अपना दाहिना हाथ रख- 
कर निवेदन किया-““ कुमार, आपकी माता महांदवी विलासवतीने मेरे 
द्वारा यह संदेश भेजा है कि यह कन्या पराजित कुलतेश्वरकी छडकी 
है, बन्दिनी होकर आई हे; नाम पत्रलेखा है । मेने इस अनाथा राज- 
कुमारीको अब तक पुत्रीसे बढ़कर पाला-पोसा है। इस समय इसे तुम्हारे 
पास ताम्बूलकरकर्बाहनी बनाकर भेजती हूँ। इसे सामान्य परिजनकी 
भाति मत देखना। बालिकाकी भाँति छालन करके, अपनी चित्तवृत्तिकी 
नांइ चन्नचलतासे बचाकर इसे शिष्यकी नांई देखना । सुहतकी भौँति 
समस्त विश्वसनीय बव्यापोराम इसे साथ रखना और इस कल्याणीको 
ऐसे कार्यामे नियुक्त करना जिससे यह तुम्हारे अतिथियोकी परिचारिका 
हो सके। '' कैछासने ज्यों ही यह कहा, त्यों ही पत्रलेखाने भद्रकुलोचित 
रीतिसे उन्हें प्रणाम किया। चन्द्रापीडने उसे बहुत देर तक एक्टक 
देखनेके बाद यह कहकर दूतको बिदा कर दिया कि माताने जैसा आदेश 
दिया है, वेसा ही होगा 

पत्रलेखा पत्नी नहीं है, प्रणयिनी नहीं है, किंकरी भी नहीं है, वह 
पुरुषकी सहचरी है। इस प्रकारका विचित्र सखीत्व दो समुद्रेके बीच 
एक बालुकामय तठके तुल्य कैस प्रकार रक्षित रह सकता 
नवयौवन कुमार-कुमारीक बीच अनादि काछका जो चिरकालीन 
प्रबल आकर्षण चला आता है, वह इस संकीणे बाँवको दोनों ओरसे 
तोड़ क्‍यों नहीं देगा 

किन्तु कबिने उस अनाथा राजकन्याको इसी अग्रशस्त आश्रयंमे 

रख छोड़ा है| तिछ भर भी इस सीमासे उसे किसी दिन बाहर नहीं 
होने दिया | हतभागिनी बन्दिनीके प्रति काषेकी इसकी अपेक्षा अधिक 
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उपेक्षा और क्‍या हो सकती है ? केवल एक सूक्ष्म यवानिकाका अन्तर 
रहने पर भी वह अपना स्वाभाविक स्थान ग्रहण न कर सकी । पुरु- 
घके हृदयके समीप सदा जाग्रत रही, पर उसमें पेठ न सकी । किसी 
दिन असतके वसन्‍्तकी हवासे इस सखीत्व भावके परदेका एक प्रान्त 
भी न उड़ा ! 

परन्तु सखी-भावमे लेशमात्र भी अन्तराल नहीं था। कवि लिखते है कि 
पत्रलेखा उसी प्रथम दिनसे चन्दार्पीडके दशेन मात्रसे सेवा-रससमुपजाता- 
नन्‍्द होकर बैठते उठते, घूमते फिस्त छायाकी भाँति दिनरात राजपुत्रके 
पाससे नहीं हटी। जबसे उसे देखा, तभीसे, चन्द्रापीडकी प्रीति भी 
उसके प्रीति प्रतिक्षण बढ़ने छगी। प्रति-दिन वे उसके प्रति अपनी प्रस- 
न्ञता प्रकट करने लगे और उन्होंने अपने समस्त विश्वसनीय कारयोमें 
उसे अपने हृदयसे अलग न रकक्‍्खा। 

यह सम्बन्ध अपूबे मधुर हे, पर इसमे नारीके अधिकारकी पूर्णता नहीं 
है। नारीके साथ नारीका जिस प्रकार लजाशून्य सखी-भाव रह सकता 
है, उस प्रकार पुरुषके साथ नारीका अनव्छिन्न संकोचशून्य निकटभाव 
रहनेसे कादम्बरी-काव्यकी पत्रलेखाकी नारी-मयोदाके ग्रति जो एक 
प्रकारकी अवज्ञा झलकती है, वह क्‍या पाठकोपर आघात नहीं करती ? 
किसका आघात ? आशंकाका नहीं, संशयका नहीं । क्योंकि कवि यदि 
आशंका और संशयका लेशमात्र भी स्थान रखते, तो हम समझते 
कि उन्होंने पत्रलेखाकी नारी-मयोदाके प्रति कुछ सम्मान दिखलाया है। 
यह बात तो अलग रहे; इन दोनो तरुण-तरुणीम॑ छूजा, आशंका ओर 
संदेहकी हिलती हुई स्निग्धच्छाया तक नहीं दिखलाई पड़ती । अपने 
अपूरवे सम्बन्धवश पत्रलेखाने अन्तःपुर तो त्याग ही दिया हे; 
किन्तु खी-पुरुषके परस्पर निकट होनेपर स्वभावतः एक प्रकारके 
संकोचसे, भयसे, यहाँ तक कि सहास्य छलसे जो अन्तःकर- 
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गब्नत्ति आप ही आप लीलान्वित तथा कम्पमान होती है, इन दोनाम वह 
भी नहीं हुईं | इसी हेतु इस अन्तःपुरविच्युता अन्तः पुरिकाके लिए सदा 
ही क्षोम हुआ करता है। 

चन्द्रापीडके साथ पत्रलेखाका निकट सम्बन्ध असामान्य ही है। 
दिशिजय-यात्राके समय राजपुत्र एक ही हाथीपर पत्रलेखाको सामने 
बैठाकर आसन ग्रहण करते हैं । रात्रिके समय शिविरस्म जब चन्द्रा- 
पीड अपनी शब्याके निकट सोये हुए अपने मित्र वेशम्पायनके साथ 
बातचीत करने लगते हैं, तब पत्रछेखा पास ही जमीनपर पड़ी हुई 
चटाईपर सो जाती है। 

अन्तम कादम्बरीके साथ जब चन्द्रापीड़का प्रणय हुआ, तब भी 
पत्रलेखा अपने क्षुद्र स्थानमें ज्योकी त्यों। बनी रही । क्योंकि नारी पुरु- 
पके चित्तम जहाँतक अपना आसन जमा सकती है, उसके संकीर्णसे 
संकीण भागपर उसका अधिकार था | अतएव वहाँ जब महामहोत्सवके 
लिए स्थान बनाना पड़ा, तब भी उसे उसके आपिकृत क्षुद्र प्रान्तसे 
वश्चित करना आवश्यक प्रतीत नहीं हुआ | 

पत्रलेखाके प्रति कादम्बरीके मनमे इंष्योका आभास मात्र भी नहीं 
था। यहाँ तक कि कादम्बरीको जब विदित हुआ कि चन्द्रापीड़के साथ 
पत्रलेखाकी घनिष्ठ ग्राैति हे, तब वह उसे परम प्यारी सखी समझने 
लगी | कादम्बरी-काब्यमे पत्रलेखा एक विचित्र भूखण्डकी रहनेवाली हे, 
जहाँ इष्यो, संशय, संकट, वेदना कुछ भी नहीं है । वह स्वर्गके समान 
निष्कण्टक है, पर उसेमे स्वगका अमृतबिन्दु कहाँ है 

प्रेमका उच्छुसित अमृत-पान उसके सम्मुख ही हो रहा है। उसकी 
गन्धसे भी क्‍या किसी दिन उसकी किसी एक भी रगका रक्त चंचल 
नहीं हुआ ? क्‍या वह चन्द्रापीड़की छाया है ? राजपृत्रके उष्ण यौवनका 
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संताप भी क्‍या उसे स्पशे नहीं कर सका ? कबविने इस प्रश्नका उत्तर 
देनेकी भी उपेक्षा की है। काब्यसष्टिम -पत्रेखा इतनी उपेक्षिता हे ! 

कुछ काल कादम्बरीके साथ रहकर पत्रलेखा जब संवाद छेकर चन्द्रा- 
पीडके पास छोट आई और जब उसने मन्द मुसकानके द्वारा दूरसे ही 
उनके प्रति ग्रीति प्रकाश करके नमस्कार किया, तब पहलेसे तो स्वभा- 
वत: प्रियतमा थी ही, तिस पर जब कादम्बरीके पाससे प्रसाद- 
सौभाग्य पाकर आई, तो ओर भी परम प्रियतमा हुई । इस कारण उसका 
यर्थेष्ट समादर प्रकट करनेके लिए युवराजने आसनसे उठकर उसे आलहि- 
गन किया। 

चन्द्रापीडके इस आदर और आलिगनद्वारा ही कविने पत्रलेखाका 
अनादर किया है । हम कहते हैं कि कवि अन्धे हैं। कादम्बरी ओर 
महाश्रेताकी ओर ही बराबर एकटक देखनके कारण उनकी आँखे पथरा 
गई हैं । वे इस क्षुद्र बन्दिनीको देख ही नहीं सके | इसके भीतर प्रणय- 
तृषाते ओर चिर-वांचित एक नारी-हदय भी है, यह बात वे एकदम 
भूल गये हैं । बाणभट्टकी कल्पना सदा मुक्तहस्त रही, अस्थान ओर 
अपात्रम भी उसने अपनी सम्पत्तिकी अजस्र वषो की है । केवल इस 
अनाथा बन्दिनीके प्रति ही उसने अपनी सारी कृपणता दिखलाई है । पक्ष- 
पाती ओर अन्धे होकर कवि पत्रलेखाके हृदयकी निगूढ़तम बातोको 
बिल्कुल जानते ही नहीं | वे अपने मन समझते है कि समुद्र-बेलाको 
जहॉँतक आनेकी आज्ञा है, वह वहीं तक आकर ठहर गई है; पूर्ण 
चन्द्रोदयम भी वह हमारी आज्ञा उछंघन नहीं कर सकती । कांदम्बरी 
पढ़कर मनमे यही भासित होता है कि अन्यान्य नायिकाओकी बाते जहाँ 
अनावश्यक बाहुल्‍यके साथ वर्णित हुई हैं, वहाँ पत्रलेखाकी बाताका कुछ 
भी वर्णन नहीं हुआ । 


५॥ <& समात्त + | 


रवि बाबूके अन्यान्य ग्रन्थ 


१ साहित्य-- इसमें १ साहित्यकी सामग्री, २ सोन्दर्यबोध, ३ साहित्यका 
तात्पर्य, ४ साहित्यके विचारक, ५ विश्वसाहित्य, ६ सौन्दर्य ओर साहित्य, 
७ साहित्यसृष्टि, ८ ऐतिहासिक उपन्यास और ९ कवि जीवनी ये नो निबन्ध हैं 
ओर प्रत्येक साहित्यप्रेमाके पढ़ने योग्य हैं | मू० ।॥), सजिल्दका १।) 


२ राजा और प्रजा--इसमें राजनीतिसम्बन्धी सब मिलाकर ११ लेख 
हैं--! अँगरेज और भारतवासी, २ राजनीतिके दो रुख, ३ अपमानका प्रति- 
कार, ४ सुविचारका अधिकार, ५ कण्ठरोध, ६ अत्युक्ति, ७ इम्पीरियालिज्म, 
८ राजभक्ति, ९ बहुराजकता, १० पथ और पाथेय, ११ समस्या । हिन्दीके 
राजनीतिक साहित्यमें यह एक अपूर्व चीज है | मू० १), सजिल्दका १॥) रु० 


३ शिक्षा--इसमें १ शिक्षा-समस्या, २ आवरण, ३ शिक्षाका 
हेरफेर, ४ शिक्षा-संस्कार और ५ छात्रोंसे संभाषण,-ये पाँच निबन्ध हैं। 
इन्हें पटकर पाठक जान सकेंगे कि हमारी वर्तमान शिक्षापद्धति केसी है, 
स्वाभाविक शिक्षापद्धति केसी होती है, केसी शिक्षासे बुद्धधिकाश और चरित्र- 
विकाश होता है, अगरेजी भाषाकी शिक्षासे हमारे बच्चोंकी क्‍या दुर्दशा होती है, 
ओर अब हमें केसी शिक्षाका प्रचार करना चाहिए | मू० ॥-) 


४ स्वदेश---१ नया ओर पुराना, २ नया वर्ष, ३ भारतका इतिहास, 
४ पूर्वीय और पाश्चात्य सभ्यता, ५ ब्राह्मण, ६ समाजमेद, ७ देसी रजवांडे ओर 
८ धमंबोघका दृशन्त, अपने देशका असली स्वरूप समझनेवालोंको, उसके 
अन्तःकरणतक भ्रवेश करनेकी इच्छा रखनेवालोंको तथा पूर्व और पश्चिमका 
अन्तर दृदयंगम करनेके लिए उत्कण्ठित विद्वानोंको ये आठ निबन्ध अवश्य 
पढ़ने चाहिए, | मू० ॥”), जिल्ददारका १०) 


५ आऑखकी किरकिरी--मूल लेखकके चित्र, चरित्र और ग्रन्थालोचनके 
सहित । हिन्दीमें तो क्या ऑगरेजी फ्रेंच जैसी प्रीौढ भाषाओंमें भी इसकी जोड़- 
का कोई उपन्यास नहीं । मनुष्यके आन्तारिेक भावचित्रोंका, उनके उत्थान 


पतन और घात-प्रतिधातोंका इसमें बड़ा ही सुन्दर वर्णन है। ग्न्थकारमें जो 
मनुष्य-स्वभावका गंभीर ज्ञान हे ओर उस स्वभावके ज्योंके त्यों चित्र खड़े कर 
देनका जो विलक्षण कोशछ है, उससे यह उपन्यास बहुत ही मनोवेघक बन 
गया है| चौथी आवृत्ति | मू० १॥) राजसंस्करणका २॥|), 

६ समाज- इसमें आठ निबन्ध हैं--श१ आचारका अत्याचार, २ समुद्र- 
यात्रा, ३ विछासकी फॉँसी, ४ नकछका निकम्मापन, ५ प्राच्य और प्रतीच्य, 
६ अयोग्य मक्ति, ७ पूर्व और पश्चिम, ८ चिट्ठी पत्नी । ये सब निबन्ध ऐसे हैं 
कि इनकी उपयोगिता कभी नष्ट नहीं हो सकती | हिन्दीमं समाज-शास्त्रपर 
विचार करनेवाली यही एक गणणीय पुस्तक है | मू० ।॥<) 

७ मुक्तथारा---कविवरका एक ब्िल्कुछ नया नाटक | इसमें व्यक्तिगत, 
सामाजिक, राष्ट्रीय ओर अन्‍्तराष्ट्रय समस्याओंपर एक नये ही ढंगसे प्रकाश 
डाला गया है । इसका मुख्य पात्र बिब्कुल महात्मा गॉधीसे मिलता जुलता है। 
प्रारंभमें अनुवादककी ३२ पेजकी एक विद्धत्तापूर्ण भूमिका है, जिससे नाटकका 
अभिप्राय समझनेमें सहायता मिलती है । मू० ||), सजिल्द १८) 

८ सिर-कुमार-सभा--इस दो सो पृष्ठोसे ऊपरके प्रहसनमें कालेजके 
कुछ ऐसे जोशीले विद्यार्थियोंकी वाक्य-बीरताका खाका खींचा गया है, जिन्होंने 
चिरकाल तक ब्रह्मचारी रहकर देशसेवा करनेकी प्रतिशा करके एक समा स्थापित 
की है | ये अनुभवहीन छोकरे धीरे धीरे रूप ओर सौन्दर्यके जालमे किस तरह 
अपने आप फँसते गये हैं और अन्तमें अपनी चिरकुमार-सभाकों किस तरह ले 
डुंब हैं, यही इसमें बतलाया गया है । पुस्तककी पंक्ति पंक्तिसे हँसी-दिलगी 
व्यंग-कटाक्षोंके फब्बारे छूटते हैँ | मूल्य ० १।), राजसंस्करण २) 

नोट--एक कार्ड लिखकर हमारी पुस्तकोंका बड़ा सूचीपत्र मँग, 


संचालक--हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कायोरूय, 
हीराबाग, गिरगाँव, पम्बई 


